我喜欢雨，犹是雨声，不仅是爱屋及乌，也是一种渲情。
春，万物苏与此；雨，也润了物。可对这雨，我怀的偏偏是心伤。春雨，是那种无声地俏落，酥软绵缠以为春雨也。一寸寸地侵蚀土地，侵蚀刚泛绿的嫩枝，随之来的，是难忍的湿闷，若风再一吹，却就犹如刺骨凉刺穿于身了，怎能不伤？犹是那布了雾的晨雨，朦胧的不止是心境，也是对梦的朦胧的刺痛，不知是何从的梦碎伤。
怕的，是这时雨久不消散，可春雨本就连绵，于是，便带着倦意在思索，梦的方向。这是，最愿做的，便是揉着惺忪的睡眼，端着摩挲的水滑的木樽，踱到檐下，扶着木楯，听着雨打屋瓦滚落檐角汇成断溪，继而帘般滑下落入寂土的短曲。痛惜着那刚冒新芽的花种，被雨，无情的翻出，心中挂念的，还是希望雨不要将那山路侵腐。忽的，一阵风过，一道刺目的红闯入惆怅的眼帘，仰头，寻觅，才发觉，不过是风下的那条失了红的绸，在雨下，显得格外暖，只不过，它失了气，也失了另一半。端着木樽，进了书阁，醒来，不过是第二日的事了。
夏，风吹了竹林，蓦的，便停了。闷得难受，便出了门，站在过道，随眼望去，目光飘到了那条绸上，它也无声了，散了，失了，对梦的怀念。
阴重到可触到灰的天，终于，落了一道惊雷。天，哭了，像个丧梦的孩子般哭了，磅礴而陨的泪水，久不息。檐前终于流成了细密的水帘，不忍向外望去，雨雾下，是飞动的泥水和成散木样的花丛。倒是远山，在这夏雨中朦胧成了诗意。看不见那条红绸了，自己也无睡意，便只有阅书了。
终了，是细微的啜泣，翠新的竹叶挺立于枝。出了过道，披着微雨，到圃里，扶持那几株雨劫下的残枝。猛然抬头，望见，那段红绸，又落了几丝鲜红，更淡了，也更白了；红，顺着雨，柔进了泥水。心中莫然的多了几丝慌。
秋，雨愁，不是伤，更有醉意。冷湿的风吹着，疲乏，累了，屋里冷潮，不得已，走出屋，大朵大朵的灿烂映入眼帘。雨将下了，怜惜着，是不忍着灿烂消逝。竹林，有些黄了，终也不愿落叶。雨还是落了，伴着，是愁的凝重，淅淅沥沥，繁繁冗杂，那是心事。寒风吹斜了愁雨，却吹不起那落了雨的红绸。远山，只有松还傲着绿，枫已经红落了，桐也在寒雨中瑟瑟而落，无声，无语，那几抹绿，却映得一种孤傲，像我向往的那样。天阴沉着，雨落着，风不住地吹着，心不停地碎着，那是种冷，不像寒冬也不像慢凉，是一种湿的、潮的，说不出的冷。最后恋了一眼菊，大朵的、各色的艳丽的秋菊，争着、抢着闯入，我不舍它们，雨下，它们傲着、挺着，我想，我懂了。
冬，雨化雪而飘，夜过，晨来得似乎頗早，皑皑白壁，白了屋顶，白了空地，白了落花，白了翠松，也白了那段红绸。我的心却也冬眠了，我没有乡，有的只是这木屋。直插天的炊烟，深山，就只有我了否？一切厚实了，日照着，好亮，好刺眼，刺进了心坎儿。我知道，我不该奢求，掠过了，是压了雪的红绸。日照着，雪半融了，水融进了红绸，凝成了冰，我注视着，久久的，不愿离去，像冰冻的红绸......
风吹过山，雨轮回，花再开，松不凋，绸愈淡，心愈孤，我听到是轮回的叹息，有一刻，我知道，我赢了。
