其中最美的，是无论遥望梅花落满南山，空睹漫山遍野的草枯叶败，或者 独自登高至绝顶，怅对雪原云海，都不能足以抒情的孤哀。
——七堇年《大地之灯》
一本书的书名，很多程度可以反映作者所追寻的方向以及隐秘的内心。
对我来说，每次写好一篇文字，最难的也是题目。既不想落入让人反感不屑的标题党，又不能过于一目了然，题目相当于用最简短精悍的一句话来概括你所写的内容，却又不能让人看了便可以想象出文章的全部。
题目用得晦涩难懂的可以体现得那么有文化，简单明了的有时也是一种敷衍，既贴合实际又含蓄内敛的好题目不可多得。至于那些为吸眼球而故意扭曲利用中国文字的我只想嗤之以鼻。
七堇年的《大地之灯》书名的由来，她的解说是“取自聂鲁达的诗‘牧人兄弟们，生命没有消逝｜但是像一朵野玫瑰｜在繁茂中落下一点红｜并熄灭大地的一盏灯。’”
说实话，我还是无法理解其真正的内涵与意思。
虽然七堇年成名已久，但接触她的作品却是最近，有些书借了翻翻便还回去了，不是说写得不好，而是恰好这个时候我看不下这一类型的。《澜本嫁衣》看得我每晚入睡前都好生郁闷。倒是这一本她二十岁以前的作品，却让陆续争取看完。
有时候觉得，一个作者不是说经验老到了，或者随着岁月的积累以及写作的丰富就能写出更好的作品。往往，尚在青涩的时候，因为有一腔的热爱与执著，对写作有一头投入义无反顾的热切，感情炽热，尽管笔触青涩，却依旧可以感人动心。
尽管写《大地之灯》作者尚年轻，却觉得比起她后来的作品更引人入胜，对感情的诠释对生命的领悟都有其独到之处，年轻不是缺憾，因为真诚与全情投入而成了一种优势。
看的时候感觉作者深受安妮宝贝的影响。包括书中的男主角“简生”也让想起安妮喜欢用的人名。因为知青的年代，简生被亲生父亲抛弃，与生活对抗的母亲又处理不好分别十年的孩子的关系，简生童年对爱的缺失，得到另一个善良美好的女性“淮”的补偿。
会有这样不求回报，只是付出，没有目的，就是想要尽心尽力帮助一个与之原本可以毫无关系的学生。只有年轻的时候，我们才会相信真有这样一种至真至纯至善至美的人性存在。
后来简生遇见的妻子“辛和”也延续着“淮”的善良与美好，也因为辛和的好，才有了简生后来没有遗憾的圆满结局。
简生与辛和抚养的孤儿卡桑，犹如简生少年时淮对他的关爱的一种角色置换与延续。
故事围绕着人性的美好以及生活的缺憾，生命的不完美以及人生的各种无可奈何。试图挖掘出更多关于人性深处的恶与善，美与丑，缺失与补偿。一个人做了错事，不能因此被定为坏人；一个人做着好事也不代表一生就没有做过错事。
七堇年的作品，总被一种忧伤或者孤独所笼罩着。
或许所有向内探索的作者都会有这一种忧伤与孤独。
所有探寻内心的作者都需要有一颗敏感并且钻牛角尖得近乎残酷的自我折磨的心。
看的人不容易被引入，懂的人不容易放下。
之所以有许多人喜欢安妮的作品，是因为从中看到或多或少自己内心的迷惑惶恐与徬徨无助，还有不为人知不被人懂的孤僻。之所以有人不喜欢安妮的作品大概也因为对内心的探索剖析冷酷残忍得近乎病态与神经质。
不可否认，当年我看安妮的书的时候，一下子便被怔住了。所有内心自知与不自知的感受都在她的笔下赤祼裸的冷冷的铁板钉钉的白纸黑字的展现着。
或许我们这类人，有着天生的孤僻与敏感。随着年龄的增长岁月的流逝，有的愿意渐渐的淡化并且磨灭这份孤僻与敏感，有的人却愿意更深一步的挖掘与深究，更加特立独行，更加格格不入，也更加与众不同。
走过年少敏感多愁的岁月，在俗世烟火里渐渐趋于平静。让日子过得安稳清欢，让内心少了自我纠结的折磨，或许是一种成熟又或许是一种失去。
如何看待，全在于个人的选择。
无所谓对错，也不需要什么评判，顺其自然或者恪守己见，随遇而安或者固守坚持，都只是个人的选择。
其实内心的探寻，不外乎是在生活安稳衣食忧的情况下方会有的产物，若每日为生活奔波或为孩子焦头烂额，谁又有那闲工夫呢？
其实每个人的内心都有一座孤岛，最好的状态是彼此愿意打开唯一通道又都愿意接近对方的孤岛。是接近，不是占据。无限接近，也不是走进。
