稀里糊涂地醒来与睡去，穿梭在尘世与浮梦的边缘。我们看到了遗憾和悔恨，看到了许多年前未知的自己，看到了许多年后依然会枯黄的落叶。我们知道，我们已经被曾经的自己俘虏过了。
生而为人，我很抱歉。
开学三周以来，因为要处理的事情太多，我每晚依然要到凌晨2:00点左右才能睡下。次日要去班上看学生早读，早上6：30必须起床。
早读课其实并没有强制要求班主任老师到位，但是每天早上去教室转一圈，已经是我能做的最小的事了。爱，是从陪伴开始的。
“你是不是连和我多说一句话都不愿意了？”
学生犯错，我和她谈心，谈到一半有事要离开让她先回教室，她双目噙满泪水，一句话问得我哑口无言。
没时间和学生谈心，没时间和喜欢的人视频，没时间和朋友聚会，甚至连好好吃一顿饭的时间都没有。
都说诗酒趁年华，我年华正好，酒因为胃病不能喝，诗被丢到一旁去，在人情与世俗中苟且，我们还能做什么？
有一次班会课，我给学生放宫崎骏的《千与千寻》，后来又特意花一节课的时间来解读这部电影。
我试图去给学生讲一些关于成长的体悟，他们却只能是扛着小脑袋瓜听着笑着，也许也在憧憬着。但是一件事情的发生，或多或少也会留下一些痕迹，带着一点宿命的意味。
如果千寻进入那个不一样的世界是一次不同寻常的旅行，那么我的学生观看这部电影也该是一次不同以往的精神放空吧。尽管在我问看懂什么的时候，他们只是笑着说，“这就是爱的力量。”
这让我想起当年的班主任兼语文老师在一次课上说：
“什么是爱情？就是在一片麦田上摘一棵麦穗——全麦田里你认为最大、最金黄的，期间只能摘一次，并且，只可向前走，不能回头。”
那时，我也憧憬，身体尚未长开，身高不足一米五。
直到后来，我也经历了甜苦酸涩一锅乱炖的恋爱历程。生命中出现了想要去如同瑰宝一般珍视的她，于是生命中忽然涌入了许许多多新的内容。
仿佛每一天都是全新的，精力旺盛、情绪饱满，日记写得更加密密麻麻，短信从早发到晚，不懂诗歌也变成了诗人，一起早起锻炼，一起游山玩水，仿佛有做不完的事情。
当然，然后就没有然后了。
不过我获得了成长的体悟，它是不能言传身教的，必须要自己去碰壁去体验，才能去痛苦去感悟。
我还有一部特别喜欢的电影叫《编舟记》，影片讲诉了宅男马缔光也与同事克服环境和自身困难，花了十五年时间，编撰一本叫做《大渡海》的辞典。
宅男的悲剧在于《大渡海》是一本“活在当下的辞典”：随时收录新生的略语、俗语、潮语。就算接力投放终生下去，它也是个无底洞，并永远存在缺漏和滞后。
生命就是这样一个天然的杯具，你读不完所有的书，看不完所有的电影，走不遍所有的地方，爱不尽所爱的人，编不完无尽的辞海……那么，如何投入当下以自持，又如何放眼无垠而自处，成了影片的主题思想核心。
曾经看过的岛国电影，男女主角都没穿衣服，也没什么复杂的情节，而且和全寝室的人在一起吐槽，会显得很轻松。而这部有衣服有情节的电影，把我搞得很郁闷。
比照一下自己，如果一直教书，还要四十多年才能退休，也是重复着一种乏味的枯燥，作为九型人格中的完美主义者，于我一定是一种非人的折磨。自从把E盘的“寝室文化”都删除后，我不知道要多少课件才能填补空出的存储空间。
事实上，自从踏入社会的那天起，我们每天都在俗世里扁舟横渡，俗世如海，喷涌而进。人际的相知和汇流，有潜流，有礁石，有人情冷暖的洋流交汇，有世态炎凉的气氛叠换。
很多时候，我们都在做着不可为而为之的事情，如浮游沧海的扁舟找到自身小小的、凝重的坐标，其韧度与美感，在有穷和无尽中达到极致。
如果教书也是一场修行，那么该如何去渡人，渡人生，渡生命，并在自身和价值的困惑中，完成自渡？
比一个人的生命往往提前老去的，并不是粘稠的血流速度和孤寂的骨骼块头，而是仓皇的生命年轮和长满皱纹的心。
稀里糊涂地醒来与睡去，穿梭在尘世与浮梦的边缘。我们看到了遗憾和悔恨，看到了许多年前未知的自己，看到了许多年后依然会枯黄的落叶。我们知道，我们已经被曾经的自己俘虏过了。
有多少盏灯，就会有多少只孤影，仿佛游走于尘世的无声蒲公英。只是终有一刻我们都会停下来，与这个尘世羞涩地告别。影子会消失，会绝迹，仿佛从来也不曾借助微弱的灯光卑微地存在过一样。
总是会走很多不该走的路。转身、拐弯、尝试、寻找、停留，终有一天，当我们细细端详自己脚掌的模糊纹理时，我们才知道我们已经对自己撒了很多谎了。
人老去最大的标志，就是越来越安分守己起来，很多曾经不假思索说干就干的事，已经很少去做了。
拿不起，放不下，走不开，停不来。来来回回兜圈，猛一回头才发现，原来我们还在原地做梦。
人生在世，需要经历过才知道自己真正喜欢什么，而年轻的时候，就是多多经历，多多碰壁，多多反省的大好机会，不要把所有时间都拿来做一些80岁以后仍然可以做的事。
趁年轻，去打打球，去骑骑车，去和几个朋友吹吹牛，去找几个姑娘拉拉手……
交一些志趣相投的好朋友，不必多么同步默契，也不必赴汤蹈火，两肋插刀。相处久时不觉尴尬，有话可说，有玩笑可开，远行外出时可以拉上，下雨天可以送来雨伞，便已很好。
一岁一岁地告别过去，一遍一遍地欣然接受相聚和别离。我们还得不厌其烦地重复生活，追逐梦想，面对生活里的难，最终都只能一个人扛。
我喜欢独自一个人，直到你们愿意分享我的悲喜。那么，我只想和你们说说话，我不喜欢独自一个人。
我想分担你们的所有，我想拥抱你们的所有，我想就这样写下去，自此至坟墓。
