我迷恋罗大佑歌的时候，还是一个倔头倔脑的少年。那时不知怎么回事，我平素没有音乐细胞的，罗大佑的歌却一下听到心里去了。我夜里坐在窗下，听着不知被翻录了多少次的苍哑的罗大佑，心中感觉实在无以言说。有时在深夜，听到遥远处火车呜地一声长鸣，一头撞进茫茫夜色，渐行渐远，我也会有这种感觉。这感觉如烟似水，刹时弥漫了我的心底。
罗大佑有首歌，歌名我忘了，里面几句歌词我却印象很深：“爱情这东西我明白，但永远是什么？姑娘你别生气，我和你在一起，今天有欢乐将是明天床头的回忆。”
活了这么些年，爱情这东西是什么，我现在好象也不很清楚。这暂且不用管它。但永远是什么，我倒慢慢儿有几分明白。只是越明白，越不愿意说，越不忍说。永远是什么呢？就是孤独。
我有时并不很信科学家的话。科学家说，孤独只是一种心理感受。我却相信孤独这东西肯定是一种生理机制，一种物质，它蜇伏在我们大脑某处，就在那里，阴暗，固执，沉默，与我们的生命共始终，与人类命运共存亡。有时我们感觉不到孤独，那是它睡了。可它只打了个盹，一转念间它又会醒来，睁着灵闪的眼睛。我忍不住想象人的大脑。我们已经能知道大脑的模样儿，它的构成，功能，哪里管形象思维，哪里管逻辑思维，好像都挺明白。可孤独那块地方却永远处于黑暗蒙昧之中，没有任何一束亮光能照亮它，不论是神，还是人。
人人害怕孤独，逃避孤独。它像虫子一样无情啮咬着你的神经，你的生命，把你的心吃个空空，除非你已麻木到以为自己没有心。千万别凭一个人的外在生活去判断他是否孤独。最有名的喜剧大师憨豆先生就是严重的抑郁症患者。曾贵为王妃的戴安娜因为孤独而求助于医生和药物。逃避孤独的方法其实只有一个，就是彻底把自己的心交出去，让别的人、或者神、或者不管什么东西代为保管。于是有人成了宗教狂，有人成了艺术家，有人纵欲无度及时行乐。只有彻底迷失自我，丧失自我，孤独才不再存在。
一个风雪夜，我给妻子留下一封致歉信，独自驾车出走了。我在信里说，我不知要走向哪里，我没有地方去，可我一定要走，因为有一个东西在后面追我，使我无法安宁。我暂时独自离开，我要找一个地方，静下来，转过身面对这追我的东西。我不想再逃。等我回来，那我一定是战胜了它，我将不再怕它。
我在高速公路上狂奔了四个小时，精疲力竭了，才找家宾馆住下。我关了手机，睡了两天两夜，不吃不喝。四十八小时之后，我冒着漫天大雪回家了。
这东西是什么？那是无论人们怎样相爱也无法驱走的内心孤独。现在我明白多年前听罗大佑的歌时心中那种感觉了。那就是孤独，它让我有时候很想狼一样长嚎，林冲一样夜奔。
