造一间小屋，在皑皑的高山巅或是阳光普照的海滨。想象着，这屋没有住址，不需要门牌与路径图。小屋孤独地站着，有时在桧木、松林围绕着的崖边，时而在翠茵如波的平野，也曾站在湖心，看风吹涟漪，月泳江河。不对任何人开放也无法开放，这屋是心灵巢穴。
人世的包袱太重了。注定背包袱的你，总是让自己站在最显著的位置，以致众人不约而同认为那包袱理应挂在你的肩上。你欠缺自私的能力，不熟悉远离的技巧，学不会眼不见耳不闻，你的一颗心无法锤炼成硬钢冷铁，于是，第一个赶到现场的人总是你，一肩挑起，不出怨言，也无暇口出怨言。
然而，再怎么坚毅的人也有疲惫的时候。你一向擅长替疲惫的人分担重任，所以，无人发觉你也会疲惫也需要有人替你卸担。你惯常鼓舞脆弱者，遂无人察觉你也会脆弱也需要强而有力的鼓舞。
这就是你造小屋的缘故。人总会走到寂寥的角落，仿佛置身滂沱雨夜，孤独地站在墙角避雨，抬头只见无边的墨黑及被路灯幽光照亮了的雨阵，密如急箭，一片杀伐之声。没有人知道墙边站着一个脆弱且疲倦的人，此时此刻，没有人安慰得了你。
你为自己造一间小屋，秘密往返，在散步中、劳动的空隙或晨起之时，回到小屋。瞬间即成，自在兴灭。寻常的世间屋檐下，怎可能是一群智者交汇着智慧光芒，万事万物各有其适宜的位置，无不安好。
想象你回到小屋，卸下世间的甲胄武器，恢复轻盈之身。屋内有另一个你，年长的你，以最熟悉的温情软语与你对话；真实的心声得以吐露，原初的感受无须伪饰。
他问你：“你仍然愿意成为理想中的自己吗？人生荒漠中，一个勇士。”
你被这个问题引到不同的高度，剎那间，看清了局面。你回答愿意，是以所有的负面情绪、草莽语句都丢入沟渠，化为烟散。你们讨论理性的重要，校正我执的刻度，确认方向，拟定对策，修补甲胄，铸造新武器。
这半神的长者问你：“你能在暗夜行善，没有人嘉许你的善举而不觉得忿忿吗？你能埋首工作，不计算光环与名利的报酬吗？当你付出，却没有人看出你的付出，也得不到回报，你能释怀吗？你愿意练习清除残存的悲苦意识，终于获得毫无亏欠的自由之心吗？”
你愿意。
这长者为你重新着装，将智慧之泉灌进你的头颅，把勇气注入胸膛。你步出小屋时，滂沱夜雨已停歇，墙边躲雨的人恢复成堤岸散步的人，重返现实。微风吹来，错肩而过的路人、划过天边残霞的飞鸟，天地依旧，无人察觉你刚刚做了一趟心灵之旅。
你畅饮生命杯中波涛汹涌的各种滋味，从甘甜到苦涩，拥有完整的体验。你终于明白，这是多么稀有的给予，一副完整的人生；握权柄的帝王与服役的小卒都是你，光明的坦途与黑暗甬道你都走过，珍爱与背叛你都经历，真诚的心与狡猾的嘴脸你都遇过，贫困与富裕的滋味你都品尝，年轻时因绝望而欲绝、为生而求生你同时拥有，生之大喜与死之长恸你也亲自体会了。作为一个人，驻扎世间短短数十寒暑，你获得的机运何等宝贵，一副完整而且留得住美好记忆的人生，得来不易，你焉能不感恩？
所以，你到小屋来，只想告诉年轻的自己——那身影仍藏匿在松林间兀自低语，你喊他的名，像一个父亲或母亲的口吻；你踩断了松针，敞开衣襟收藏了风，以长者的沧桑眼眸流露温柔的目光，你只想告诉他：“出来吧，我心里没有恨了！”
如果，年长的自己消弭了恨，那么，躲藏在内心深处年轻的自己，不必再固守怨恨岗位以为自己应该捍卫一生的尊严、声讨应得的公道；年轻的身影获得释放，恢复其原有的青春记忆，喜悦时光、靓美事物一一浮出。则是，再度降临，青春再度降临于年长的自己心中，迟来的、温馨的，感受自己的生命被慈悲的神慷慨地祝贺了。
等不到的道歉，交给风吧！那从前是悲哀的，现在变成宁静了。
欠着的一个吻，永远没有机会补偿了。流失的一份爱，切莫回头追讨也不必兑现，无须设问：“如果时光倒流，你会变得勇敢吗？”更不必留待来生，此生应该相忘。
分歧的两条路，不要强求合于一道，趁土壤尚未干裂，各自种植风景吧！是鸟，放它回去空中，是鱼，任它返回大海。各看各的旭日东升，各赏各的彩霞满天。
生命之杯满溢，你独自品尝，内心平静。
你知道自己仍是脆弱的凡人，人世的难关尚未过完，储存的勇气总是不够，提炼的智慧常常浮现杂质，但你知道这小屋是你的归宿。你必然要时常往返，自我鞭策、鼓舞、祈求、安慰，获得宁静。
每年，你总是跟小屋里多个年轻的自己约定：“生命告终之前，一定会回到这里，最后一次回家的时候，你们要告诉我，我是否完成人生任务？是否变成你们理想中值得尊敬的人？”
天色未暗，且欢歌畅饮吧，生命之杯已为你满溢。
