偶尔还是会不断收到朋友从各地寄来的明信片，仍然最喜欢这种古老而又显得低效的方式。
有质感，包括形式上的、感情上的。
木心有首流传很广的诗：
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
“从前的邮件都慢，一生只够爱一个人”。好美！
那些书信往来的时代，两个沉浸在爱情中的人，怀揣着对方的笑容给心上人写封信，连嘴角都不自觉的扬起微笑。
然后郑重地写上地址、小心翼翼地贴上邮票、封好信封，在投入邮筒的一刹那就开始想象对方读自己情话时的样子，然后静坐窗前看看云彩，能安心等上一个月。
后来有了短信，蜷在被窝里辗转反侧，等一晚就是极限；再后来有了各种聊天软件，走到哪刷到哪，等上10分钟就怀疑对方不喜欢自己了。
沟通更方便了，捉摸彼此的内心却更难了。人们的寿命更长了，愿意留给对方的时间却更短了。
以前我们用时间来考验一个人、一份爱情，因为那时的日子没有那么高效，只有积累才能让一段感情有个结局。
现在不同了，表达的方式多了、效率高了、所以你觉得短时间内可以有足够的证据让你对一段感情有了结论，然后迫不及待地去接受或者更换。
张爱玲给夏志清先生写过很多信。言语里虽多是些里短与家长，但也不乏偶尔真情的流露。
而今想必哪怕收到在信笺上道的一句“见字如面”也是一种奢侈。
偶尔也会怀念董桥与云姑每年逢年过节用贺年片互道平安的年月，因为那年月里的“等”里有着一分记挂，也有着一丝轻愁。
收信：
昨天收到一封信
打开信封看见只有一撮灰
拨开灰烬看见一张脸
果然是你
只有你
深知我很喜欢焚过的温柔
以及锁在石头里的东西
