小时候的记忆里，父亲经常出差，而且一去就是两三个星期，那是父亲留给我的印象大多是他提着一只旅行袋消失在路的尽头那朦胧的背影。父亲出差前总不爱和我说再见，老是不声不响地离开。每次放学回家，我总是跑到阳台巴望着父亲出现在楼下那条小路上，微笑着和我招手。可是母亲总会把我拉进屋里，说：“进去吧，爸爸出差了！”
那次父亲到南丰社教，已经一个月没回家了。，母亲教我写信给父亲，于是她一边念，我一边写：“亲爱的爸爸：您好！您什么时候回家？我和妈妈很想你，，妈妈说等你回来就包饺子吃……”母亲的声音哽咽了，我抬起头，看见母亲在哭，我也忍不住“哇”地大哭起来。母亲连忙抹抹眼睛，说：“好了！，妈妈不哭，莎莎也别哭，我们给爸爸画小兔子，好吗？”我用力点点头。那只小兔子没有上颜色，因为信纸被我的眼泪弄湿了，颜色上不去。
父亲回家的日子就是我们全家的节日。母亲欢天喜地地弄父亲最爱吃的饺子，我一放学便冲回家，进门看见父亲坐在茶几旁和母亲包饺子，他的脸比以前更黑了。看到我，他顾不得擦手上的面粉便抱起我，用黑压压的胡子扎我得脸蛋，我咯咯地笑着。“哎哟！我地女儿长高了。”母亲笑道：“瞧你，胡子也不刮一下。”父亲又乐呵呵地亲了我一下，我大喊：“爸爸！疼死了！”全家都乐融融的。
可是父亲总是没呆几天就走乐。那回他到肇庆出差，我打电话到父亲的办公室，一听到有人接电话我就大叫：“爸爸！”那位叔叔笑着把话筒递给父亲，父亲说：“莎莎，我是爸爸啊，想爸爸吗？”听到爸爸的声音，我忍不住哭了：“爸爸，你怎么还不回来？我好想你！”
随着我慢慢长大，父亲出差走的更远，时间更长了，我也逐渐习惯了父亲不在家的日子。有一次父亲从澳门打电话回来，我正在看电视。母亲让我跟父亲说说话，我说：“看电视呢！”母亲呵斥道：“过来！”我百般不情愿地接过话筒：“爸爸！”父亲在那头问：“莎莎，你就那么不愿意和爸爸说说话吗？”我愣住了，连忙说：“不是，不是的。”父亲又问了我一些事情，声音有些难过。放下话筒，我才意识到我伤到父亲的心了。
我不禁问自己：难道自己真的长大了吗？我对父亲的依恋真的随着长大而减少了吗？想起小时候，每次出门，父亲的大手总是牵着我的小手。后来，我自认为长大了，于是上街时总是不耐烦地甩开父亲的手，不顾父亲一脸失望的表情。现在我才明白，我是多么需要父亲紧紧地握住我的手，一辈子！
