我是多怀念有一个时候，大概在06年底到08年底，我只把话说给自己听，一个人在QQ空间里自言自语，不愿给谁看到，也不要表达什么，只是随时写下散碎的句子。那时候刚换了一个索爱手机，能上网了，但仍是很原始，UC浏览器都不支持，写得超过一百个字就发表失败，于是就算有再多的话要说，也会压缩成精简成两三句的样子。后来摸索出了可以先发表后再续写的规律，但一般仍然不会把文字写得太长。当我已经满屏满篇地说了太多，那文字已经不属于我。
无数个失眠的夜里，或者想要说话的时刻，就默默地打出一个个字在那里。没有人看到，没有人在意，我也不要什么修辞，不在乎什么格式。写下最坦露的自己，写下最无助的情绪，写下不知缘由的感伤，写下没有原因的绝望。不会假装坚强，不会虚伪地高尚，不会猜测别人读到后心里会怎么想，不会为那些文字寻找一个倾诉的对象。不会为血淋淋的社会民生苦闷，不会因乱糟糟的人情世故思量，只是把自己困在内心的海洋，闭上眼，全世界都和我无关。
后来，当我开始用文字来倾诉什么、说明什么、炫耀什么、呼吁什么、愤慨什么、追忆什么，那文字就不再属于我了，它们有了自己的目的，它们有了特定的对象，它们有了造作的形式，它们有了虚伪的掩饰。它们已经开始在乎别人懂不懂得，它们已经迎合别人的悲欢喜好，它们已经从想说变成了要说，它们已经从随意的只字片语变成了刻意的长篇大论。它们已经掺杂了太多的悲欢世相，它们已经沾染了过多的尘世烟火，它们已经揣测了每人的密意机心，它们已经掩盖了内心的真实欲望。
我不知道自己在说什么，写太多的字仍然觉得空落。我是要对他们说明什么，好像语言真的是可以沟通的。我是要对这世界表白什么，好像文字真的是有用的。我是要反反复复地倾诉什么，好像你真的可以让别人懂得。外求、诉说，这本身就是最大的错。抱有幻想的失望最难过，努力打破的隔阂最隔膜。再多的认真过傻过，也不如那么认真地傻过。
有时候我终于感觉到无话可说，对别人，对自己，对这个世界。不如静默，或者找一个无人的地方，自己对自己诉说。文字本就是一个人的呓语，是受了谁的诱惑，着了疯入了魔？一千个难过，写不出片刻的沉默。一万遍诉说，说不出半个难过。
