生活是什么，说起来很繁杂，一个人说了一辈子，到头来恐怕也未必说得清生活到底是什么。
其实，越是说不清的东西就往往越容易说得清，有的时候就是在某个瞬间，在某个细微的事情上，突然间就禅悟到了一些什么，于是对复杂的事情就有了某种清晰、深刻而可感的把握。
晚上洗锅的时候，发现昨天用的刷锅擦不见了。以前我都是用它洗锅，是老婆从早市上买的，两块钱买巴掌大的两块儿，不值钱的一个东西，外面是一层不知用什么材质做的外套，涩涩的，有助于清洗，里面包着一块海绵，鼓鼓的，小巧精致，握起来很有力道，很好用，洗起锅来得心应手，用不了十分钟，打扫餐桌上那点活儿就全部利落干净。今天刷锅擦不见了，我不知道用什么洗这个锅。
我问老婆见没见刷锅擦，老婆说旧了，扔了。我说扔了总得有新的顶替吧，是不是你又买新的了？她说没有。我问她，莫非中午洗锅你就没用刷锅擦吗？她说没用，没了咋用，是用抹布洗的。我说，那我今天晚上看来也只好用抹布洗锅了。她说你就凑合一下吧，明天早晨我到早市买菜，顺便记得买两块不就行了。
我本来就不怎么洗锅，用抹布洗锅就更是从来没用过。但是没办法，今天晚上我只好这么做了，总不能没有刷锅擦就不洗锅。但那么大的一块抹布，都握在手里是比碗还大，倒腾不开，握半块放半块吧，脱手的那半块则在水锅里到处甩荡，搅得洗洁精泡沫到处都是，而且越搅越高，还没洗两只碗，就鼓荡起满满一锅的泡沫来。
我边洗边对老婆说，这用刷锅擦洗锅洗惯了，有它的时候倒没觉得它有多重要，不就是一块不值钱的刷锅擦嘛，有它没它又有什么要紧！可突然没了它，才觉得不习惯了，你看这块儿抹布，像羊肠，滑不几几的，到处乱甩打，它就不是个做这的材料，你让人咋洗这个锅。
老婆可能觉得我这样说是在嫌她没买刷锅擦。老婆批评我，就你事儿多，让你洗个锅，你看你还洗出一大堆的怪话儿来，比那锅里的泡沫还多，人家中午难道还不洗呢！
我说也不是怪话不怪话，我的意思是说，你平时看似不起眼的一点小东西，可一旦缺少了它，这生活就像哪儿出现了缺口，走风漏气了，总感觉不得劲儿了。你就说这块小小的刷锅擦吧，有它的时候生活好像就是完整的，顺畅的，也没感觉它有什么特殊重要的，可没了它就感生活不完整了，就是这么一个小小的东西，干起活儿来就让你觉得很吃劲儿了。老说生活究竟是个什么东西呢？有的说是金钱，有的说是时间，有的说是生下来活下去，还有的说生活就像一条河。现在看来，这些都不形象，都没法把握，要说形象的话，还是把生活看成一块小小的刷锅擦更好，没了它还真是有些不适应。
老婆说你这也太偏狭了，就说用抹布凑合一下不好洗，也不能简单地就说生活就是一块刷锅擦。我说当然不是，我这仅仅是个比喻，眼下生活是块刷锅擦，在另一个时间另一个地点，生活也可能又是一条薄围巾，或是一件破棉衣，一辆旧单车，当然也可能是别的。我说的意思是，生活就是由这些看似十分细小的不起眼的东西和琐碎的事情组成的，你不能说它们什么重要，什么不重要，只要是涉及生活的东西，能解决一时一事困难的东西，其实都重要，都是生活的一部分，人不能好高骛远，贪得无厌，能够把这一件件的小事做好，你的生活就是完整的，是幸福的。一部绵延几千年的生活史，无非都是又这些微不足道的细枝末节写成的，你说不是吗？
老婆说，这样说倒还真有那么一点儿小道理，赶快洗你的锅吧，你看看你今天洗了一个锅用了多长时间？我一看表，还真是，都用了二十多分钟还没洗完呢，这要是过去，两锅都洗完了。我说，你明天忘了啥也不能忘了买刷锅擦啊，要不然我可不给你洗锅了。
