初时，是听刘若英的歌。婉约如常，清淡如常，却仿似于日暮苍山之间，隐隐有微细清醒的无奈在里面。那是失而不得的浅浅惆怅，那是渐行渐远的岁月仓皇，那是暖冬薄雾里若明若暗的悠远叹息。。
她爱他。是山重水复跌宕起落的寻向。是若尘若禅绝地不曾逢生的缓慢苍凉。是云开日落却不见柳暗花明的落落情长。。
而这看似的残酷，却未必不是另一种幸福。他说，作为女子，永远不要对别人和盘托出。若此，你将拿什么留给你的丈夫。。这权且不是发肤俗忍的疼爱，这情意早已深入骨血灵魂，却也知此生不过遥遥相看却葱茏合茂的橡树而已。根根相扣，叶叶相惜，那沉默便是深意，即使无人能懂那其间的万千言语。
后来，在张爱玲的《爱》里，又怦然心动了那寥寥词句：于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗？”
你便真就仿似看到，那盛春里隐约的情事，看到那手扶艳艳桃花树静默绯红的女子，看到那篱落了一地温暖清凄月色天光般柔软的往事。。
