再过几天就是正月二十了。拴柱说，他要回家给父亲过生日。
“不就是给老头过生日吗？有什么大不了的，等你挣了钱，给他多买点好吃的不就有了。”工头不给假，说现在工地上正缺人手，不能耽搁工期。
拴柱就开始郁闷起来，他很长时间就开始惦记这个日子了，如果他回不去，会憋出毛病来。
“就一天还不行吗？”拴柱哀求着，“我回去给老爸下个跪就回来。”
工头却是个冷血的主，不管拴柱怎么软磨硬泡，他就是不开面。
“妈的。”栓柱私下里忿忿地骂道，“那逑蛋的心莫不是块铁疙瘩吗？”
也活该栓柱点儿好，没过两天，因为工程资金周转上的问题，工地上停工待料，工人们暂时放了假。拴柱和我比较要好，说我呆着也是呆着，非要拽着我跟他回趟老家。
我执意要去订做个蛋糕，栓柱不让，他说农村人不兴这个。一路上，栓柱为我讲了很多关于他父亲的事情。拴柱说，父亲是村里少数几个不算太老的老人，还残存着一把力气，还可以麻利地背起犁耙赶上牛，用满是锈斑的犁铧翻耕。这让不少村人羡慕不已。
在拴住的描述中，我看到这样的场景：犁在父亲手中躺着，竹枝在牛背上响起，在抑扬顿挫的吆喝声之后，犁铧与温热的土地亲吻。几个回转后，犁铧就变得熠熠有光。那种时刻，父亲虽然累着，但却是快乐的。
说起父亲，栓柱滔滔不绝，而且像个诗人一样，话语中掺进了很多抒情的成分！
我听得入神，在栓柱的口中，他的父亲是那样栩栩如生，让我忽然有一种想迫切见到他的欲望呢！
进了村，栓柱并没有把我领回他的家，而是径自向旷野走去，他说那里正在举行一个盛大的仪式。
“不会吧，你父亲那么有名望，要全村人都给他庆贺生日？”我开玩笑说。
栓柱并不解释，说到地方你就知道了。
然后，我便看到了令我一生都为之震惊的场面：全村的人把牛都赶到了一起，把采集来的青草撒到它们面前。然后，所有的人毫无例外地，齐刷刷地跪了下去！
“这就是我‘父亲’的生日”。栓柱说，“父亲告诉我，不管多忙，都要想办法赶回来，给咱家的牛过生日。”
原来，这是他们村里一个很特别的习俗：把正月二十定为了牛的生日。老一辈的人固执地认为，世间的第一头牛，就是在这一天降生的。
这一天，人们不分男女老幼，纷纷拿起镰刀，去为牛割新鲜的草。冬天里根本没有地方可以割到青草，人们就去雪地里挖。有一些没来得及枯死的草被早早降临的雪覆盖，人们小心翼翼地将它们挖出来，轻轻放到篮子里，仿佛放进去一个愿望。
在雪的覆盖下，每一处淡淡的绿色，都会令人们欣喜若狂。
拴柱说，这一天，父亲不仅给牛吃最新鲜的草，而且还灌了半桶温热的米汤。他将母亲准备给他吃的鸡蛋也泡进米汤里，他一手握牛角，一手抚摸牛背，像爱抚自己的孩子一般。父亲会整整一宿守在牛栏里，躺在草堆上痴痴地望着牛一口一口地吃草。每隔半个时辰，父亲总要拿起竹扫帚清扫它身上的灰土，缕顺它身上的毛……那种细微的爱，令人感动。
在那个时候，拥有一头牛就是一种荣耀，更是一种盼头。牛似乎也知道了这一天的含义，心安理得地享用着人们的精心爱护。
春天是播种的时节，牛是他们唯一的依靠。壮实的男人们都去城里打工了，家里只剩下妇女和老弱病残。春天是让他们最头疼的季节，他们没有力气，可在牛的后头扶犁铧却是需要力气的，你要把犁铧深深地往地下深入，让土地翻滚出浓浓的黑色和潮湿的气息。更头疼的是那些买不起牛的人家，只好等着借别人家的牛来耕地，所以总能在田地里看到那样的场面：一头牛艰难劳作着，借牛的人用最轻的力气小心鞭打着它的脊背。而田地边上，肯定有一个人望着那头牛，眼睛里写满了心疼，而又不能轻易流露出来。只好操着手、驼着背，在那里来来回回地踱步，背影沉重，仿佛在替牛分担苦累。
这就是我们的牛和我们的父亲，他们如此相像，如同孪生的兄弟。
那一刻，与其说他们在为牛下跪，不如说是在为他们的庄稼祈祷。因为最艰苦的工作马上就要开始了。这种跪拜，是在向一种高贵的灵魂敬礼，它们沉默，没有声响，但却更深地叩击着我们的心。
见我呆愣在那里，拴柱拉了拉我的衣襟说，跪吧，就当是跪父亲了。
我双膝着地。我想我只能用这种方式，才能倾听到那些沉默的灵魂里的话语。拴柱说的对，此刻，我们所跪拜的牛，就是我们的父亲！
