男人从未给女人送过玫瑰，并非男人不够浪漫，而是男人一直执拗地认为，玫瑰虽然高贵艳丽、芳香四溢，但它毕竟太容易凋零———这么一种经不起时光考验的东西，能够承载永恒的爱情吗？
男人和女人的相识纯属偶然，无法相信，多年前那个春日中的美丽邂逅，便定格了两人今生的姻缘。女人迷恋男人的才情和每一个眼神；男人沉迷于女人双眸中的柔情和发辫上的风采，沉迷于那种美好的相知、相守和每一个爱的细节：男人在落魄时总能得到女人深情的鼓励和支持；男人在异地求学时，女人每周的来信都是他枕边的慰藉；男人千里迢迢赶到女人身边时，女人为他保留的水果早已风干成一个精致的标本……
男人和女人的结合自然是顺理成章，八年的殷殷等待终于赢来了一个完美的结局。男人在婚礼上幸福地吻着羞涩的女人时，深感自己吻着的不仅是爱情的承诺，而且是今生永恒的牵挂和责任。缘在天意，份在人为，尘世间有些人有缘无份，有些人有份无缘，而男人和女人，都庆幸自己在漫漫的苦旅中坚守信念，终于品尝到了真爱的甘果。
婚后，男人和女人也有过许多磕磕绊绊，但能及时沟通并消除隔阂。两人是最容易满足于现状的，彼此间的关爱和抚慰都能让对方在生活重负下笑得那么灿烂。虽然初恋的激情在家居生活中渐渐沉淀，但彼此间的宽容和默契却与日俱增。
男人觉得自己今生不会再奢求什么，但他知道女人是渴望拥有一束玫瑰的。女人隔三岔五地摩挲着恋爱时男人送给她的《时光九篇》，与其说她喜欢席慕容的诗，倒不如说喜欢男人画在扉页上的那朵玫瑰。看到电视剧中的男主角浪漫地送给女主角一大束绚丽的玫瑰时，女人往往感动得一塌糊涂。看着女人眼角早生的鱼尾纹，男人心头不禁掠过一阵浓郁的苍凉感。多年来，女人相夫教子，极尽了一个贤妻良母的能事，而这个所谓的“发展中男人”，却痛感自己不能带给女人应有的幸福———别说丰裕的物质生活，就连一枝玫瑰都吝啬送。
随着电视剧中送玫瑰镜头的增多，男人的焦燥和不安也呼啦啦地疯长起来。终于，又一个情人节到来时，男人踅进了住所附近的一个花店。卖花的老伯热忱地帮男人物色精品。正待买单，男人的胳膊却被一只有力的手拽住了，愕然转过身，看见了女人秋菊般的笑脸。老伯见状，笑呵呵地对男人说，不送花也没啥，我和老伴生活了50年，还从未送过玫瑰哩……男人窘红了脸，而女人却是满脸的淡定：还是省点吧，这花，太容易凋零了……
打开电视，满世界都氲氤着玫瑰的芬芳。当听到屏幕上那对曾消费9999朵玫瑰、举行过豪华婚礼的明星如今早已分道扬镳时，女人深深感叹，这玫瑰，怎么是如此高贵却又如此虚幻呢？！良久，女人从衣柜底部找出一个包，展示了男人在“八年抗战”中写给女人的信……女人说，其实，你珍藏在心底的那枝永不凋零的玫瑰早已送给我了。男人咧嘴一笑，用手往鼻翼上一抹，全是染了幸福的泪。
