小的时候我总喜欢在下雨的时候站在户外，不打伞。我喜欢雨水轻轻刮过脸庞的感觉，细碎的雨滴带来的冰凉，让我在炎炎夏日感受到世界的爱抚，爱并不仅仅只是炙热的，也有可能凉爽得浸润心扉。
我曾以为雨滴的生命在坠地一刻便走到了尽头，其实，它还用涟漪和波纹表达了生命最后一丝美好。于是我明白了，即便人的生命相比宇宙极其短暂，但也要用尽所有力气泛起生命的涟漪，那便是存在的证明。
很多人走着走着就散了，我们会因此悲伤哭泣。但后来，走着走着，我又和其他人相识了。生活会有离别，但也会有相聚。
那辆被我停在了宿舍楼角落里很多年的单车，经过多年的分吹日晒后已经锈的羸弱不堪，虽然它坏得已经不能使用，但我依旧记得我和她坐在单车上急速驶过香樟树荫的日子。
我记得第一次和她的相遇就是在一个雨夜，我坐在咖啡店里看着书，而她没带伞，跑到咖啡店的屋檐下避雨。隔着玻璃我看到她粉嫩的脸，于是我拿着我的伞开始了人生最勇敢的一次搭讪。后来的几年，我和她多次走在滂沱大雨里经历岁月变迁。
第一次辞职的时候，抱着自己所有的工作文件和工具离开了办公室，走在细雨纷飞的街道上，我感到过一丝失落但也感到有那么一点轻松，终于可以和没日没夜的加班说再见，终于可以不用看客户脸色做事，再也不用在庸碌无为的上级面前点头哈腰，没有压力无拘无束的日子原来那么美好。
湿漉漉的地面反射城市的灯光，原本昏暗的街道瞬间多了那么些亮光。那些五彩斑斓的颜色并不全部由坚硬的玻璃反射而来，还有一些来自于雨水，纯净得像一面镜子。
多年后和那个在咖啡店邂逅的女子分手，还是在一个细雨纷飞的日子，雨水顺着我们的脸庞滑落。我很奇怪的是，明明雨水是冰冷的，为什么我的脸却感到那么滚烫。明明雨水没有味道，但我却感到一丝咸腥。
