读张的小说还是在六年前，从读《金锁记》开始以后一一都买来和借来读个够，每看完一篇都有一种意犹未尽的苍凉。
那个时代那个场景，无奈孤傲。终其一生！沉迷于爱情中的女子终究逃不过“情难自禁”四个字。只要爱了便会不顾一切就会变得很低很低。正如张见了胡就会变得很低很低，低到尘埃里，但心里是喜欢的，而且从尘埃里开出花来。然而这样卑微的爱情，谁会真正懂得怜惜？
张是一个描写爱情的高手，描摹人情世故，无不细致入微。然而她的一支笔，写尽了人世间的离合悲欢，却没有写出一段属于自己的圆满爱情。最后却长眠于异国他乡再也回不去了！
张是爱错人了，她爱上了一个用情不专的浪荡子，这是她的劫，伤情、伤心甚至伤了灵性。
不敢去再想那个时代那个故事，不忍去想那个苍凉的姿势，不去想那些回不去的路了，只有嘘唏前路的苍茫。我又该如何面对一路走来的坎坷？还能回得去吗？然而，一切的欢乐、悲伤与痛苦都已全部如流水般逝去，我知道时间已然夺去了许多美丽而真实的东西。身在异处的我：再也回不去了！
时已移，事已往，落花早也成泥，人面不知何处？莫在今时叹那时吧！
