如果没有什么特别着急的事，在周末，我总是会选择乘坐末班车回家。
喜急了那种感觉：一个人坐在最后一排的最右边，慢慢感受着夜的来临！夜色像一件沉沉的黑袍，将我们裹在其中，路灯在我身边闪过，眼前往往会出现幻觉。忘了自己只是这个城市的过客，就好像这城市的荣华富贵、风花雪月都有自己的份。那真是一种微妙的感觉。无数细小的幸福交织在一起，在无边的夜色里荡漾着。车窗外面那些超过我们疾驰而去的渐远渐暗的车尾灯，渐渐朦胧成黑夜里勉强睁开的眼，含着笑意，示意我们追赶上去。
但它并不追赶，无比悠闲地闲庭信步。我亦被时间落在后面，我追不上它。它像那敏捷的，会飞翔的猫，常常在我面前，一闪即逝。我就这样笨拙地生活着，扭动着笨拙的身体，在尘世慢悠悠地走动。可能，买不到去往快乐岛的船票，可能，赶不上承载各种梦想的航班……这有什么呢，还有最后一班回家的车等着我呢。走到哪里，我就在哪里安营扎寨好了。别人是画好了靶，然后瞄准射击，我是先射击，然后在那里画靶，这样，我可以枪枪中的，弹无虚发。说我自欺欺人也好，阿Q精神也罢，人生哪有几个不是在命运的谎言中长大的，只要这谎言宠着你的灵魂，让你的灵魂不疼痛，不拥挤，那又何必在意它是轻飘飘的流言蜚语呢？
末班车慢慢悠悠，仿佛古时小脚的女人，谨小慎微，踱着莲花步子。这也正暗合了我此刻的心境。我选择做末班车，就是要享受回家的乐趣，我奔跑了一星期，属于自己灵魂的这两天周末，我要慢慢散步。
家在50里以外的小镇，我猜想，母亲一定是扎着围裙在厨房忙碌，父亲一定是一边看着报纸一边不时地张望着窗外我必经的路口，每个周末的这个时刻，都是我最幸福的时刻。一颗心仿佛已不在我的胸腔里，提前飞回到父母身边去了，已经迫不及待地偷尝了母亲做的一桌菜肴，偷沽了父亲的一口美酒。
末班车开得很慢，尽管它载着归心似箭的一群人。这时候的人仿佛都变成了飞不快的鸟，在夜色里急急地奔向自己的窠巢。母亲们抱着手里的孩子，哄着宝宝睡觉，末班车的时间早过了孩子安睡的时间；情侣们牵着手，用别人都听不懂的暗号述说情话。即使相处了再多时间，恋人们永远觉得时间过得太快；父亲们拖着疲惫的身体，搭上末班车，焦急的返家，衣兜里不忘揣着几颗精致的糖果，并开始惦念家中孩子的处境；高中毕业班的莘莘学子们慢悠悠的坐上最后一班返校的公车，即使再不情愿，他们也要返回那座象牙塔完成自己的使命……
末班车，是给一个人独处准备的，也是给两个人相聚准备的；是给一段回忆准备的，也是给一次开始准备的；是给散淡准备的，也是给传奇准备的；是给平静准备的，也是给激情准备的；是给爱准备的，也是给永恒的孤独准备的……
总有你的末班车，错过白天，停于黑夜；总有我的末班车，错过繁华，停于简朴；总有他的末班车，错过喧嚣，停于宁静。每一刻的美好都像水推着小船儿漫然流经，不必挂牵，不必强求，已在生命左右。
每个人的车窗外，都有属于自己的一个路灯，每个人的前方，都有属于自己的敞开的门窗，那是家人为自己张开的怀抱。
“嘘！”热闹的车厢一下子静下来，我听到有人在善意地提醒。看到母亲怀里的宝宝哭醒过来，那几个快乐的高中生不再叽叽喳喳大声喧哗。情侣们也改用眼神来交流。一个父亲则掏出一粒糖果送进那个胖乎乎的小手中，空气中开始充斥着糖的味道。孩子慢慢的又睡着了，母亲感激地向车厢里的每个人点头致谢。
想起了那部青春的电影，《开往春天的地铁》，很诗意的名字，一下子拉近了我与荧屏的距离。人，经年累月，周而复始做着一件事，总是会厌烦的。这个时候，惬意的心是多么重要，有时候，经过善意那么温柔地抚摩一下，驶向西伯利亚的地铁也可以开往春天。
母亲说，人最好不要错过两种东西：最后一班回家的车和一个深爱你的人。
