作家茨威格喜欢收藏名人的手稿，他有过许多非常珍贵的藏品。他的墙上挂着布莱克的一幅素描和歌德一首诗的手迹，他的柜中放着巴赫、海顿、肖邦的乐谱，他甚至收存了莫扎特11岁时的一件手稿。诸如此类的珍品太多了，这些东西如果留到现在，几乎是价值连城。可惜的是，它们在茨威格自杀后全部散失了，有些可能永远从世间消失了。
我是在一本杂志上读到这则轶事的。读完后我唏嘘不已。太可惜了，我说。然后突然又想起什么似的回过头去，问已退了休坐在沙发上看报纸的父亲，这么多年，您收藏了什么？
父亲一愣。过了片刻，父亲显得有些不好意思，没有没有，父亲说，我没收藏什么。我听了后，顿时狐疑起来，我知道父亲有一只木箱子，平时总是锁着的，里面到底装着什么，谁也说不清楚。这么一想，我忍不住一阵窃喜，莫非父亲真的收藏着什么值钱的好东西？
“您别逗了，”我笑了起来，“您那木箱子里是不是有几件明清时代的官瓷？”父亲没有说话，只是摇头。要不，就是徐悲鸿的奔马图、郑板桥的难得糊涂。父亲仍然摇头。我急了，再不济，也有几块黄金白银或者祖传的玉镯什么的吧？
父亲依然不慌不忙地看他的报纸，脸上呈现着温和的笑。那笑此刻在我的眼里却开始变得有些神秘。我想父亲肯定藏着什么传世珍宝，他只是不肯拿出来让我们分享罢了。我的好奇心越发大了起来。
“我只想看看，不会要您的东西的。”我对父亲说。
过了一会儿，父亲放下手头的报纸，问，你真要看么？我一个劲地点头。父亲走到自己的卧室，搬出了那只箱子，把它打开，然后开始一件件地拿出来。
父亲的藏品大致如下：
三个儿女从小学时代开始的成绩报告书，三好学生奖状，参加各种竞赛的获奖证书。一本破旧的新华字典，扉页上有某某学校三等奖字样，年代久远了，字迹模糊看不清楚。好几份我和小弟的检查书。一大扎一大扎我们姐弟三个写给父母的信件，还有几封特别的信，是姐姐谈恋爱时她男朋友写过来的，不知怎么被父亲收着了。然后就是几本剪贴簿，翻开来一看，是姐姐和我发在报刊上的涂鸦之作。
父亲颇吃力地弯着腰，一边收拾着，一边说，你看么，没有什么值钱的呀。我没有回答父亲的话，有那么一会儿，我愣在那里。的确，和茨威格的藏品比较起来，父亲的收藏没有一件是珍品，但我知道，在父亲眼里，它们却是无价之宝。就在那一刻，突然的，我忍不住想流泪，人们常说父爱如山，今天我才真正感觉到它的沉重的分量。
