婚礼上，她的泪忽然奔涌而出，不仅是新娘必有的喜泪。他是留美的医学博士，开一家药品公司，财富与前途都是明摆着的。第一次见面，对她说手术室的笑话，自己笑得“呵呵”地，她也附和地浅笑，可是根本没听懂一大堆专业术语。
他对她好，送花，开车送她上下班，带她去豪华娱乐场所，出资为她出了两本散文集———但他都只翻了几页就睡着了。对于他，她始终是高山仰止，敬而远之。她最后还是嫁了，只是泪不由自主。在豪华的奔驰车里，他一路用纸巾细细地为她拭泪，淡淡的茉莉清香笼了她一脸，柔声劝她：“我们会经常回来看你爸妈的，别哭了，脸上的妆花了。”
她是在一次笔会上认识那个男孩的。第一个晚上，月光泼泼溅溅得满山都是，夜都深了，她还依着靠山的栏杆，把自己放在月光里。有脚步声从她身边走过，那人停一停，低低吟了一句：“几处吹茄明月夜。”她惊得直起身来：莫非他听得见她心里的声音？
他们以后就总是这样：一句话，她说了上半句，他便很自然地接出了下一半。笔会结束后，他们回到了各自的城市，却仍旧借助电话与邮路，谈诗说文，谈天说地，然后谈情说爱，终至于谈婚论嫁……也许，她一直都知道会有这样的结果，只是……
她看见丈夫在电脑前专注的身影，已经开始了中年的微胖———他怎么办？男孩不断地催问，每次见到男孩，她都下决心回家后立刻对丈夫摊牌。可是，怎么说出口？他对她，一直是那么好。
她在时间里煎熬，思绪纷乱如风起时的槐花：进，或者退？离婚，或是不离婚？他们再见面的时候，男孩追问的声音越来越大，她想起自己的诸般委屈，不由得就落了泪。男孩慌了，翻遍全身才摸出一张卫生纸递给她。
那卫生纸颜色灰蒙蒙的，纹理粗枝大叶，捏在手里，坚硬粗糙有如砂纸，一看就知道是那种自由市场上论斤卖的。
她想起他为她拭泪时那淡淡茉莉清香的纸巾，柔软细腻而轻盈，仿如他给她的日子：舒适的，温存的，清清的，如果不是遇上他，她不可能在两年中连出两本书，也不可能至今还保留了一份少女最为重要的东西：安全感。
不知不觉地，她泪止住了。她将他的卫生纸还给了他，静静地说： “我自己有。”
她后来还是会常常地想起男孩，可是一次也没有后悔过自己的选择：如果，感情和生活的质量，一个是玫瑰，另一个是每天必吃的一把青菜，那么，她只能选择后者。
只是，那一天，男孩递过来的，为什么会是质量那么低劣的一张卫生纸呢？
