年末，重获记忆的暖阳

又到年末，又一次重复给自己。

张爱玲说：“像我们这样生长在都市文化中的人，总是先发现海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体验是第二轮的……”而记忆，也是第二轮感知的重新获取。

每个城市，每个人，每天都有自己的故事，或精彩或寂寥，我相信把每个人的往事写出来拍出来，都会是一本好看的小说或一部好电影。

往事如不如烟，其实只关乎你的观感、立场；一点一滴的痕迹要发展成一个故事，也只关乎你的记忆和想象。

现在社会里的每个人都被迫逐渐与过去疏离，人们被迫远离过去的记忆，一切都是面对未来，一切都是为了快速到达和顷刻覆盖。功能更强的电脑、手机和通讯网络，渐渐成为我们工作的情感的唯一通道，并且层出不穷，日新月异，越来越辛辣，越来口味越重，搞得觉得跟现在的娱乐大片相比，我们的生活相当乏味平淡，好像自己的过去特不值得一提，使我们越来越觉得与过去有种疏离感。

与过去疏离的人需要记忆，否则，人生的意义就会有问题。

像一个城市里的建筑，也是一个城市的记忆符号。现在大规模的拆迁和改建，也同样使一个城市的记忆模糊和疏离。

年末了，来来往往，乱云飞渡。时常在一个会议上，在一个秀的决赛现场，在一份策划案的案头，在飞机上，在一本画册里，在一场婚礼上，在一个无名小城的街头的报刊亭边。

很多的声音，很多的人，很多的颜色和画面。

似一股巨大的力量推着你，使人没有时间停下来，梳理头绪，沉淀自己的记忆。现在世界越来越像，都品牌化都国际化都地球村了，我很怕我们最后把记忆全部格式化了。

一到岁末年底，人人都在想要有什么，得到什么礼物，该为自己添点什么。可有人能列出一份自己不想要的单子吗？

呵，比如我，就有——

不想要不读书，不要不喝茶，不要不购物，不要不称体重，不要不平凡，不要不宽容，不要不温暖，不要不真诚，不要不清醒，不要太粗糙，不要太时尚，不要焦虑，不要喧嚣，不要开历史的玩笑，不要丑陋嘲笑美丽，不要愚昧嘲弄经典，不要不体面，不要战争，不要谁灭谁。

看到上面自己列出这么长长的啰嗦的“不要”，既零零碎碎，又不成体系，很片段，很纷杂，但觉得有种活到时间里的感觉，觉得一种愉悦开始顺着指尖跳漾。

我知道，我又重新拾获了记忆里的那一片暖阳。

年末了，你，还好吗？