很长时间不回老家了，我家那老屋老院，更是变得日渐荒芜，因而可留恋的东西，也越来越少了。只是，每到夜深人静、月色盈窗的时候，却时常想起老家那几杆修竹。
喜欢竹子之前，实际上根本没见过真正的竹子，之所以喜欢，确系读了苏轼的‘宁可食无肉，不可居无竹’，因而才对竹子心向往之的。婚后不久，朋友来我家玩，就送了一棵竹子过来。
很仔细地挖开窗前的土，小心翼翼地把竹子种好。然后每天浇水，每每希望它在一夜之间，就变成青青竹林... ...
这当然是不可能的，非但如此，那新种上的竹子，不但没有见长，还变得日渐枯黄。最后，上面的老叶子，全部掉落了，只剩下光秃秃的竹枝，默然而立。慢慢地，很少浇水了，直到最后彻底绝望，那竹子从此便孤零零地，再也无人问津了。
六月里，下连阴雨。下起来就没完没了。偶然一抬头，那竹子已长出新叶了！ 这一惊非同小可，忙在竹子周围寻找，果然看到了新的竹芽儿... ...
渐渐的，我家的竹子，由当时的一棵，变成了一片，月色盈窗的时候，透过窗子，看到那婆娑的竹影，或者是雨夜，听那雨打竹叶的声音，真的很让人销魂。后来，三嫂和四嫂，也纷纷把竹子，移栽到她们的院子里。 再到后来，那竹子更加势不可挡，不仅越过了院子中间的小路，入侵到院子的另一边去，还有几棵小竹芽，硬生生从墙缝里钻了出来... ...
于是，寒来暑往的小院里，便多了风雅，多了清幽，也多了绿意昂然的勃勃生机！
竹子多了，再加上它毫无节制地到处扩张，而我们的小院，也绝不可能让竹子独霸天下。因而，每年到了春天，我们就开始砍伐。只挑那些高大挺拔的留下，其余的全部砍倒，做了烧火之柴。
越是不稀罕了，那竹子越长得茂盛起来。最后发展到满院都是竹子。想从大门走到屋里去，都变得非常困难。再加上这种竹子，只供观赏，并无大用。渐渐地， 由当初的‘心向往之’，变成了无可奈何，直到最后，变得忍无可忍。
那一年，因为要在院子里种女贞树，这些竹子除了窗前的那些，全部被砍伐了。但那些竹子，似乎在和我们作对：你越想剿灭它们，它们就越活得大气磅礴。一场春雨过后，那竹芽一夜之间，就串出半米多高，不几天就高过人头了！
树已经种上了，这竹子却依然独霸天下，着实让我们苦恼。后来，听人说，竹子最怕灭草剂，开始我们不相信，第二年春天，院子里长满了杂草，爱人就买了灭草剂。
真的没有想到，一通灭草剂下去，草死了，竹子也死了。只是那草到了来年，又长了出来，而我家的竹子，却从此绝迹了。
想想就觉得很心痛，爱人也为此事，检讨了好几次。因此再从三嫂四嫂家经过时，看到她们家的青青翠竹，便习惯性地多看几眼，习惯了在心里说‘这竹子还是从我家移栽过来的呢！’
现在想想，再有机会，一定要移几棵竹子，种回我家院子里去... ...
