还记得曾经，门前流过一条清凉的夏天，我蹲在院子玩遍了各种蚯蚓蚂蚁。你在门檐下远远看着，偶尔我抓着蝉蜕问你，其实我也并不明白什么是蜕变什么又是死去。常常我会梦到我在门前撒野，早晨起来你就会发现自己的身上和床上湿了一大块，但好在你从来没有责怪过我。
小时候上厕所也挺酷的，厕所都是石头搭出来的，而且是敞篷，我常常会忘记带“纸”，就会大声叫你，你就会给我剃几块小竹片递给我……
以前那个山村小学的桌子没有抽屉，上学都要自己带一个竹子编的隔板，你就编了一个很长的，于是我同桌的就省了，虽然我忘了他的长相，不过现在想起他曾经因为这个很感谢我，还一度缠着要成为我的朋友，但又被我无情拒绝了，我虽然年纪小但我也是有原则的。
再后来你给我做了第一个弹弓，橘子树上的枝桠和一段自行车内胎，陪伴我度过了好多年，后来也不知道弄到哪里去了，你一走，也没人再给我做了。我其实从小就习惯了等你，因为每次你都会去村里开会，我就坐在门前那石阶上等，常常夕阳的余晖都把你的影子在田埂上拉得很长，你远远的就会喊一声“孙儿，我回来了”。好多日子就在等待中过了……
我一直不明白，为什么那天你走得这么匆忙，我可是连一句“再见”也没有来得及，我常常在想，那个下午，我要是不调皮或者不跟同学讲话，我也许就不会被罚坐，我也许还能见你，哪怕最后一次……
陪我度过了整个童年的你，又哪里知道城里的夏天多么没有意义。你喜欢抽烟，喜欢吃鱼，也喜欢热闹，我其实每年都有尽量回去看你，在坟头给你点上一支烟。我也只是想告诉你，曾经多少个夏天之所以有意义，都是因为你……
