客家人管下雨叫落雨，落泪的落，雨水的雨。落雨，一个很悲凉的词语，在客家人口中却是绵软轻糯，在阿姆口中犹是。
一
小时听故事，阿姆说落下的雨是老天爷伤心掉落的泪。于是追着阿姆问：“阿姆，老天爷做嘛介叫嘴哦？一叫就叫敢久？做嘛介敢样伤心哩？”阿姆不肯说，被我缠烦了才告诉我，每个孩子都是老天爷的宝贝，因为我这个宝贝不听话，它老人家才伤心落泪。于是我变得乖乖的，坐在高高门槛上，望着檐下滴落的雨珠难过地自言自语，希望老天爷不要责怪我，不要伤心掉眼泪。
我不喜欢看老天爷哭泣，它一哭，我的世界就变得灰暗。不能和小伙伴在田野里撒着欢地疯跑，不能在干净平坦的地上跳橡皮筋，不能钻进屋后密密的竹林爬竹折枝摘竹叶。唯一还称得上有趣的事情，是在雨不大的时候，穿上阿姆的高筒雨鞋，撑把古老的黑油布伞，在门前的晒谷场上踩水。围屋里的小伙伴多半都会跑出来加入玩水的队伍。用木棍和鞋尖，踢挖出一个个浅浅的小水塘，找来叶子或其它轻飘的物件，指挥它们在水上前进或后退，在雨里笑着喊声着。
然而这样简短的快乐收到的回报，多半是阿姆举起又放下舍不得落在我身上的巴掌和千篇一律的唠叨。看着阿姆把湿衣裤泡在木盆里，快乐消失得无影无踪。我知道我又不乖了，老天爷这下不知道要哭到什么时候。心里愈发不喜欢。
二
渐渐长大，知道雨是云变的，是自然现象中的一种，与老天爷是否伤心没有关系。可依然不喜欢雨天。
更不喜欢连绵的雨，一天又一天，打在地上，落在心里。在雨中奔忙的时候，愈发厌烦雨丝的淋沥与缠绵，心情也变得失落和迷茫。
昨夜又是大雨，四月的雨来得干脆利落些。没有萧萧寒风的铺垫，没有淋淋沥沥的等待。在暗夜里，只听见隐隐有雷声响过，有些失真，仿佛只是幻梦中的雷鸣。不一会儿雨水哗哗地泼洒下来，急促而整齐，鼓点般落下，敲打着窗棂、雨棚、地面。远远近近的声响连成一片，清脆的叮当声是雨棚欢快的拥抱，滴滴嗒嗒是窗棂调皮的呼唤，暗哑的沙沙声是地面温暖的笑容。
夜的黑掩去了雨丝滑落的身影，只闻其声，却看不见奔跑的模样。不知道它们是成串还是成线，前赴后继还是谦让有礼。轻轻地笑自己的痴傻，夜半听雨，听的是雨的满腹心事，听它轻轻诉说，听它浅浅微笑，听它声声呼唤，听它凝咽无语。在雨声中，嗅着雨丝的气息，聆听心灵与心灵的对话，感受彼此的温暖与抚慰。应该学会享受这样的雨夜，享受它带来的时光，做一次纯净的心灵SPA。
三
坐在窗边，静静地听着，将一颗游离焦燥的心慢慢收敛，思绪随雨声飘向远方。仿佛看见童年的自己，咯吱咯吱地笑着，踩着高高的筒靴，无所顾忌、欢快地在雨中奔跑。又仿佛看见阿姆无奈又亲切的容颜，微胖的身躯蹒跚着，一把搂住那个湿漉漉的小人。
落雨天，落泪的落，雨水的雨。多想再听到你轻软的口语：落雨天。
雨，下了一夜。
