在认识她的那天，他将油画板平举过头顶，穿过细长的巷道。那时他看不见天，两侧逼仄的围墙上贴满各种招贴纸。向下看，就只能看见被穿出毛边的旧裤和落满油画颜料的帆布鞋；绑画板的绳子从头顶垂下来，在颈项处跟红蓝相间的毛绒围巾缠在一起，左也不是，右也不是，拎得就象他自己的心情。那时他的心还是在混乱中吧-每况愈下健康状况、长久独自的生活与创作、何况人生又象一眼望不到头的灰暗隧道。而他自己的确实生活，就跟现下在这细长巷道里德状况别无二致。
她跟在他后边，因为要赶着上学而叮铃铃地使劲按着单车铃铛-极细的巷道，明知道不可能越过去，但还是用尽全力地弄出噪杂的响声。他回过头，看到她，便将手里的画板侧着放下来，抵在墙边，自己也靠墙站着，象是吸在墙上的害羞壁虎。她不好意思地对他微笑，长腿搭在单车上低着头从他面前骑过去。
这时他闻到细滑的乳香味，从她柔软的发际、普鲁士蓝的校服衣领、夏天充满活力的青春面颊，自诸般痕迹散开的清甜香气，就这样被他深深记住。
两人相识的这个暑假，她常常同他在一起。一起逛街，看电影，在烧烤店吃鱿鱼，或是呆在他的房间里，她教他做曲奇，可她从来不吃。他问为什么，她笑眯眯地摇头：“已经吃腻了呢，我是甜品店家的女儿，恐怕就是用曲奇喂大的......”
他坐在台阶上笑，将手里散发着甜香气的曲奇饼一口一口吃掉。这原本灰暗的夏季，就在香气中明朗起来，又迅疾逝去。
后来，太平洋战争爆发，一夜之间，他们彼此失去联系。
两年后，他重回日本娶妻生子，当油画家的梦想已无力重拾，他进了一家印刷机构当书记员，生活平淡无比。然而他经常做饼干-那种清甜的，一口一口的曲奇饼。
无盐奶油刚买回来的时候总是硬硬的，若是放在室温里，不多时就会变柔软-就象他的心从灰暗无趣到夏日恋曲。
他将奶油移近钢罐里，用力搅，越搅越柔软，越搅手势越轻-就象他那颗覆水难收的心。
再打两只蛋，加入两百公克的低筋面粉，用橡胶刮刀伴均匀-就象处理混浊不明的怀念情绪。
多象思念，面团有些稠密。
他慢吞吞地做着这些，又加进先前泡过朗姆酒的葡萄干。
他将面团挤在烤盘上，一只一只，撒上肉豆蔻之后，以摄氏一百八十度的温度烘烤。这样做出来的饼干，散发着清甜而细滑的乳香味，就像她普鲁蓝士的校服衣领。
