母亲和我，都出生在荷花盛开的季节。
老人家早年曾对我说，我出生那一年，旱情特别地重。但凡塘里有点水的地方，荷花却开得特别的好。因了这，我打小就对荷花有着一种别样的情感。一直一直有个想法，择个安静的地方，去看看母亲所说的那塘荷花。
但是，每年想到这一点时，要么荷叶才露尖尖角，要么就开得残了，时至今天，也没能成愿。
三十年来，我究竟在忙些什么呢？想想都难免有些凄怆。
中学毕业后，我就离开了母亲，也离开了山青水秀的故土。这多年来，自己像一只尘世的倦鸟，在好几个地方辗来转去。直到今天，才在这座钢筋混凝土铸就的城市里找了方落脚点，算是安顿了后半生。
随着岁月的流逝，对荷花的想念也越来越深。好在读书的日子里，在杂志里，在书报间，总能不经意地与美丽的荷花邂逅相逢。或是一滴荷上的露珠，或是一枚秀雅的荷苞；或是秋中半熟的莲蓬，或是经霜初残的莲枝，都无一例外地牵动内心的情思。每逢此，书页怎么也翻不动，先前所看所闻，全不知其所云。
城市越来越大，越来越繁华，只是离梦寐以求的荷塘也越来越远。显而易见，想念是折磨人的。久了，我只能在日记里为那塘荷花写下：
清风十万里，
荷花田田多。
不期秋色近，
无词待细说。
然后，一遍又一遍地不停抄录，用以蔚籍自己铺天盖地的想念。
如今，母亲早已白发如霜。偶尔，老人家也会去公圆里逛逛。倘若看见荷花，在晚间趁着我空闲时，总会淡淡说上一句：“浣花溪里，荷快开了......”像是对家人说，又像自言自语，用心去听时，却分明没了话。那种闲散的情感，完全不同于我幼小记忆里母爱饱满的神情。
游走在这欲望沸腾的城市里，母亲明确地不喜欢这里的生活。只是为了分担我们养育孩子的辛苦，才委曲求全，来这里过着本不属于自己的生活。我们又整天忙忙碌碌，很少长时间同她呆在一起。年迈的母亲回应我们的，就是日积月累的沉默寡言。
母亲，荷，我，注定是我一生绕不过去的情节。母亲生日后的数天，紧跟着就是我的生日。除了这，还有大旱中那塘荷花，见证了高龄母亲劳作中在槐树下产子血肉相连的亲情。
也恰恰正是这荷花，也见证了我们母子间越陷越深的陌生。不过，荷花并不理会这些，在每年相同的时间竞相开放。我当然知道，母亲心里珍藏的那塘荷已经失散，再也无法在这个日益炙热的城市里找寻。
即便如此，每每在这个季节，总让我有万般灵性的感应。七月静好，直到梦里梦外乡愁最深处......
