上高中的时候从村里到县城需要走十五里的路，路很不好走，一出村是一段儿坡路，坑洼不平，碎石密布，走上去硌得脚疼。再往前走是一段黄土路，夏天一下雨，就和成了泥糊糊，走过去，鞋和裤腿就都泥湿了，重得很，就像绑上了几斤重的沙袋子，费劲儿得很了。趟过这一段泥糊糊，前面又是两条河，一条经常有水，夏天的时候还好，脱了鞋过河不冰脚，冬天也好说，结冰后直接可以走过去，如履平地。最要命的是春秋两季，赤脚趟水，钻心得凉，赶趟过河去，脚都是木木的，浑身哆嗦。这还算好的，至少挡不住去上学，要是遇着夏天下大雨，河水暴涨，能埋半人深，根本过不去，只能返回去，等河水落了再走。
我在这条路上整整走了四年，高中三年，补习一年。我不承认补习是因为我笨，而是因为人多，千万人过独木桥，我后来能考上，我无论如何还得感谢我的父母。但是肯定，我过去了，就必然有落到桥下的，就像我当年被别人挤下去一样。没办法，我不挤过去，这条路我就还得走下去，不是说我非要考住个学校，而是路把人逼到这个犄角里来了，你进退两难。
星期天一回家，父母就不想让走，为的是让多吃一口热饭。学校里的饭太差了，钱不少花，对于一个乡下的学生，家里已经穷其所有了，供一个孩子到县城念书，绝对算不得宽裕，但是学校里的菜像猪食一样，山药蛋连皮也不削，洗也洗不净，大的破开两三半，小的直接放进锅里去，再切一点儿白菜帮子，冬天是腌白菜帮子，煮一煮，撒把盐，就出锅了，寡汤淡水，连一点儿味儿都没有，沙子噌噌的，一不小心吃到底，非打了牙不行。天下几乎没有哪个父母不疼爱自己的孩子，我一回家父母就说让第二天再走，我也不想走，于是只好第二天早晨早早上路，天还黑洞洞的。父亲不放心，就要送，一送就是一两里地出去了。上了高中的儿子，我也懂得一些事理了，从一出门就说，爸，你回去吧，回去吧，我自己能行。我心说，我都上高中的人了，要是不上学的话，应该是娶媳妇成家立业的人了，还总是让父亲送，自己什么时候不劳烦父母呢！可是父亲还是送，我就懂了，在父亲跟前，孩子再大都是孩子。现在我有了孩子，这个道理懂得更深了。有时候儿子觉得我管得多了，显出不耐烦，自己还有点儿生气，心说爱你还爱出毛病来了，但过了那一会儿，还是要把人家当孩子看，还是爱得人家不行，这就是父母。在我背后的那一条路上，我已经走过来了，但父亲似乎还在走，他永远走不出我的视线，如果说我是风筝，那么父亲的关爱就是那根长长的引线，他总是怕我跌落在地下，而时时要把那根引线揣得牢牢的。
一次河里发大水，父亲怕我耽误上学，又怕我的衣服鞋袜湿了走路不方便，或者着凉生病，硬是要背着我过河，等把我背过河，他的下半身衣服全部湿透了，他就那样又趟过河去，自己湿淋淋地往那个山村走去，无怨无悔。我向相反的方向走，心却被父亲带走了。如果说，我四年能够坚持着走完那样一条路的话，那是因为父亲为我把那条路铺平了，所以我才有了后来的远行。
母亲更是，我每次一走出家门，她就亦步亦趋地跟在后边，送出村口，还要手搭凉棚，张望个不停，不论是寒风中，还是在酷暑下，或是在雪雨中，母亲总是把最温暖的那一屡目光投向我，我的脚跟就多了几分勇气和力量。
每个人的背后都有一段又长又弯的路。路的构造不同，形状不同，但那条路的内涵大致一样，只是，有的人背后的那段路直的多一点儿，而有的人背后的那段路却弯得多一点儿。但可以肯定，世界上没有永远笔直的路，也没有永远弯曲的路。笔直的时候让我们想起弯曲，弯曲的时候又常常让我们想到笔直。因为弯曲，我们奋而前行，因为笔直，我们祭奠弯曲。因为在很多时候，正是因为弯曲，才把我们送上一条笔直坦荡的人生之路。
当我每每想起自己背后那段路的时候，我总是禁不住自己的泪水。我似乎走出了那个山村，但是我的心始终被一种情感拴着，在一个人的时候，在熟睡的梦中，总是回到那个养育我的村庄，它很穷，但是感情是浓浓的，浓得像夏天的雨，像那条趟了四年的河，永远流在我的血管里。
