我左手食指尖上，至今都还留有一条斜线小伤痕。我一看见这疤，就想起儿时遭老鼠咬的事。那是三十年前，二姐尚还留在老家，每天早晚都要背着书包去十多里山路外的公社上初中的那阵子。要不是这个疤，我会很难想起，二姐居然也曾经和我一道，在那个竹荫环绕的土墙老屋，守着含辛茹苦的母亲生活过。
那是一天下午，乡里人吃过晌午饭不久。二姐进她的房间没一会儿，我就在阳光遍布的院子里，听到她大呼小叫地直是喊。如果要说得确切些，的确要算是惊呼。我赶忙跑进去，只见在她正站在那张陈旧而通体灰黑的大木床旁，床上的旧大红被子平摊着，她双手紧紧握住一根长竹杆平压在被面上，自一角向另一角上擀。被面里有个鹅蛋大的小包，受了竹杆的驱赶，缓慢地挪动着。她说，耗子！“耗子”，在四川人嘴里，正是老鼠的别称。我一听，就赶紧过去帮忙。那只蒙在里面的老鼠显然不听话，虽然被擀到极狭窄的地带，却怎么都不肯从被套边缘的缝合处出来。我急了，就依是让二姐握住竹杆，而我则用右手小心翼翼地将被套缝掀开一条小缝，左手就伸进去捉。一把揪住老鼠的后腿，就往外扯。刚出被套，那只灰黑的成年老鼠就猛地调转头，一口咬在我的食指尖上。一股剧痛自指尖电疾般传来，我猛地甩了几甩，结果并不见掉。我勃然大怒，情急之下，左手将老鼠压在被面，抡起右拳就是一阵狂风暴雨，直到把那到死都不肯松嘴的顽固家伙捶成扁团，在被面上溅了一滩新鲜的鼠血。
二姐被惊呆了，一回过神来，看见鼠血就深为恶心，忙叫我把鼠尸拎出去，她好清理被子。我不无得胜地走到堂屋门外，远远地扔掉死老鼠，继而从门坊的脚缝里寻出一只毛蜡，拈了一小点敷在伤口上止血，又将墙角起堆的细灰捻了一撮敷在周围，然后顺手找了个深蓝色的或是土白色的布条包了，扯根缝衣线从来回缠上几圈，便包扎好了。
毛腊，是一种矮株植物自然干枯后的毛冠，象一只寻常敬神用的腊烛，上下拇指般粗，是乡下人家常备的止血草。在需用时，只须用指甲轻轻拈下米粒大一点，那些干毛一旦脱离母体，就会立即松散成毛绒绒的一团。墙角的地灰，比面粉还要细，但凡是土墙坯房脚上，随处都可见。那些时常显出涡形的地灰，是一种叫“地牯牛”的小动物的杰作。与其说是小动物，倒不如说是昆虫来得确切些。那是一种被放大了的“虱子”，有豌豆大小，黑色，肉滚滚的。它最喜欢的就是悄悄钻进房檐下的干土里，逸然自得地做它的“面粉师”。孩子们时常在玩时，一见那些涡灰，就会轻轻用手扒开，然后照着涡心深处用手指头一挑，一只赤裸裸的“地牯牛”便展露无遗。孩子们的快乐，很多时候都是建立在欺负这些小昆虫的基础上的。
一说到“地牯牛”，就让我想起另外一种昆虫——“推屎泡儿”。它有胡豆般大，从头到脚都套着黑色的厚甲壳，在该长鼻子的地方斜刺里生着一只尖锐的犀牛角，它的头脸就是一个自然长就的圆盘似的盾牌。乡下孩子只要在山地的草丛中，看见一泡干枯且已破洞的牛粪，便知里面必然藏着“推屎泡儿”。尽管它并没有做过什么见不得人的事情，但孩子们还是喜欢没事就折来枝条，把它从牛粪堆里挑出来取乐子。要是玩得兴起，便会每人都去捉上一只，然后拿去旁边的地上，用手指在屁股上轻轻点着，让它们比赛谁爬得快。或者捉来装在衣兜里，想啥时拿出来玩就啥时拿出来玩。
“推屎泡儿”还有一个名字，叫“屎克郎”。虽然长期躲在干牛粪堆里生活，但其身上从头到脚却颇为干净，故而也才有幸成为乡下孩子的好朋友和好玩具，而且还少有被玩死的。要是玩腻了，随后往哪个田间地头一扔，它又会爬进草丛很快找到自己那独一无二的好居所，从不教人费心。
容易玩死的小动物，有蝴蝶、蜻蜓、蟋蟀、莹火虫等。或是因为它们躯体本身的脆弱，或者是其性情太过急躁，故而一般都被孩子们玩不了多久，就会自此“牺牲”掉。故而煞费心思地去捕捉它们，往往没有象“地牯牛”和“推屎泡儿”那样耐玩和有趣味。
我们还喜欢在去田间地头，信手逮几只黄褐色的叫做“老虎”的昆虫玩。之所以要去捉，是因为它们都喜欢蹦得老高地逃跑，一旦蹦开了也会忽啦一下张开翅膀就飞。“老虎”常歇在草叶尖上，尖头上随时瞪着的大眼睛后长有一对不长的触须，或许正是因了它的瞪眼显得虎虎生威，故而才在孩子们的眼中落下“老虎”的浑号。直到多年后，我在破落的课堂里学了《动物》后，才知道它的真名叫做蝗虫。那时我们对于蝗虫，不只是随意捉来闲玩，还真切地知道用草火烤熟后飘出的诱人香气，以及烧好后喂在嘴里嚼着的轻脆。所以，在我长大后，一听说哪个省发生了蝗灾，县里乡上组织了大量的人马前去除虫，每天人均捉虫多少万只时，便想着那里的人们又可以大肆享用美餐了，忍不住口舌生津，嘴角就会不为人知地涎出馋液来。
我们不只烧“老虎”，还炸过老鼠肉吃。我转学到另一个城市的乡村小学后，常在一些无聊的夜晚，和了新的伙伴一起，从家旁边的小面粉厂里偷上两根晾面条的斑竹杆，一米来长，小指粗，干硬之极。在杆头紧紧钉进根铁丝，再把铁丝一头在石头上磨得溜尖，很有战场上枪刺的寒光闪烁。我们一人一根地扛着这样的刺杆，雄赳赳气昂昂地，打着电筒深一脚浅一脚地去大砖房外的墙根一带梭巡。那里星罗棋布着密密麻麻的老鼠洞，不知道已经养育过多少代的鼠辈们。我们只要看见老鼠洞，就会跑下身子趴在洞口，一边将刺杆伸到洞口，一边打了电筒朝里照。夜里进洞的老鼠，一般都显得慵懒而愚钝，被强光一照，就连逃的意识都模糊了。瞅准，猛地一刺！随后拖出来，一只老鼠就被叉在刺尖，吱吱惨叫着挣扎。我们顺手捡起一块半截子砖头，将刺抡在地上，照着老鼠头就是一顿砸，两三下便毙了命。回去后，伙伴就把死鼠拿回他家去，手法熟练地剥了洗净，白森森红丝丝地，挂在屋外的晾衣丝上，不消几日便风干，然后再择一良日，趁家里没大人时，偷偷熬起一锅油，将风干了的老鼠肉丢进去，炸得香香脆脆的。用手指掂上一块，放在嘴边轻轻一咬，油就顺着嘴角往下流。那时，我们就乐滋滋地想象着大人一边吃肉一边喝酒的样子，尽享风光与得意。
虽然此后，我们还干过很多票诸如捅黄鳝、抓青蛙、烤笋子虫一类的事，但我却再也没有遭老鼠咬过。这就如同我所深拥过的那些数不清的稚趣时光，在波澜不惊的星转斗移中静默地流淌，长茧的长茧，结疤的结疤，最终愈结成一线浅淡的旧痕，停在指尖上。在这一眼望不见尾的日子里，恍然见证着，我曾经历过的那个烂漫而闪烁的叫做“童年”的时代。
本文由《雨露文章网》www.vipyl.com 负责整理首发
