我这几年，零零散散地写了一点文字，自然也用去了零零散散的一点时光。强自安慰的想想，在这些时间，我若是去聚饮，戏耍，虽然会多一些较为明显的快乐，然那时在我的感受而言，恐怕还是欢罢生忧，尽觉一味虚度了。这时若有人拿无用论来套取，我自知必成待捕之鸟雀，为他轻松所猎杀。故而，这里更不必提什么摇笔的意义了。
说到意义，早先还觉得人生总该是有些的吧，后来则是越过越疑惑。幸福吗，不。痛苦吗，也不。于近来的感受，惟觉明显的，便是周围之一切都在乱糟糟的沸涌，我被它们高高托举着，向前奔走。前方是哪儿？茫然！
乱糟糟的东西，或许没什么不好，这里面至少象征着生命的旺盛，较之于萧杀寂冷的景象，总多了一道尘世的气脉。然而，我理想中的喧闹，却是小面积的，小厚度的，有些瘦小模样儿的。即若一只浮舟似的，载着灯酒笙歌，伶仃摇摆在清波旋流的阔水。如此，我情愿作个默默的看客，站在水畔那里，为它的热闹而认真欢喜。
可是现在，我却被汪洋似的喧闹围住了，我才是那只墨点儿一样的浮舟，在微茫里揣着被淹没的仓皇，飘摇而行。此处，念身不免独醒，醒后却更觉寂寥了。正如以前，所有人都看一台戏，现在所有人都上台去演戏，没有看与被看，只有演与被演。终其所有时日，人生不过是忙着上妆卸妆，终其一生的热闹，我也不过是在寻找油彩之下，那个越演越迷茫的自己。
每于此时，我就要想起故乡，想起故乡的夏夜。那里，只是一棵树而已，一片豆田而已。
那时，我靠在树底下，听着豆秧丛里的虫唱。树上，月辉。天边，星芒。
真的。想他。
