在我的记忆里，他永远是一副大嗓门，脾气暴躁。跟别人搭话，要是三言两语不对，马上扯开嗓门大骂起来。
从小，对我母亲，他就是这样。他没有读过书，没有男子汉的柔情，也不懂得怎样去体贴一个人。母亲在家里一直是一个卑微的角色，有时和他意见不一致，要是母亲再坚持，他马上就破口大骂起来。
因为这一点，我从心里面有点讨厌他。他是典型的大男子主义者，从来不肯听取别人的意见。那时，我就想，要是有一天我要结婚，我不会找这样的男人结婚，那样的婚姻糟糕透顶，我还不如不要。
其实，他对我还是挺好的。我记得家里很穷，但是母亲给我买衣服，买东西给我吃，他从来都没有说过一句话。有时在水果农贸市场打工，他会捡回来一两个破了点口的大西瓜。我和弟弟乐开了怀，大口大口地吃着，他在旁边呆呆地望着。
也许他是不善于表达，所以我一直以为他是一个冷酷无情的人。其实他对我的关心，细细想来还是一直都有的。我记得读高中的时候，他曾经来我们学校找过我，给我带来了他亲自做的油炸鱼。母亲捎信给他，我的学校要交钱，家里没有钱了，他匆匆回家后扒了几口饭，就连走带跑去我小姨家借钱，半夜了，才摸索着回来。
每次回家很少见到他，后来我就去上大学了，然后在外面工作。他从小到大对我的关心似乎因为我的忙碌而忘记了。每次打电话回家，要是他接电话，我反而不知道该说什么，他也是，我们都非常尴尬，所以我都是期待母亲来接电话，从母亲那里知道他的情况，这就足够，我和他之间没什么好聊的。
有人说，也许因为他是我的继父，所以我们之间的关系并不是那么自然。是啊，我从来没有在他面前撒过娇，他也从来没有给我买过一件衣服。我经常想，要是我跟我的亲生父亲生活在一起，感觉肯定好多了吧！可实际上，我的亲生父亲从来都不管我，等到后悔的那一天，他已经撒手西去了。
有一天，我给母亲打去电话，母亲给我讲了一件让我震撼的事。那一天，母亲和他去上街，路上碰到一家穷凶极恶，仗势欺人的亲戚。因为一点小事，亲戚家一家三口全部冲上来和他吵。我心里想他是很强硬的，这种场合他应该不会吃亏。母亲却哭诉说，那一家三口身强力壮，个个都是伶牙俐齿，他们你一言，我一句欺负母亲和他。他们家的那个小儿子对他什么难听的话都骂尽了，还动手要打他。他只好蹲在地上，一言不发，等那家人骂够了，发泄了，母亲才搀扶着他回家。他回家后，几天都没有起床，伤心不已。
听到他被欺负的事，那一刻，我的心突然像被什么刺得好痛。他再也不是从前那个天不怕，地不怕的他了，他再也没有了以前的火爆脾气。他老了，含辛茹苦把我和弟弟养大，我们却都飞走了，在老家里，他们孤苦伶仃的两个老人受尽了别人的白眼和欺辱。
也就是在那一刻，我突然醒悟过来，这么多年，我都没有真心对他好过。他病了，我只是淡淡地问一句，那也是假惺惺的，我从来没有真正地关心过他。他是个直肠子，性子急，但他却是一个善良而又称职的父亲。
想起他，我的内心里充满着愧疚。这一次打电话回家，特意叫母亲让他来接电话。他听到我安慰的话，在那头不停地哭，我也忍不住，在电话这头一边劝他不要生气，一边擦眼泪。这么多年，我从一岁的时候，就叫他“爸爸”，这么多年，其实我和他早已有了很深很真挚的感情，这不是人世间珍贵的父女之情吗？
