有一条路，我重复它整整六年，平均一天4次，一共8760次。在这八千多次中，有时候我是一个人走，有时候是和最好的朋友两个人走，大多数情况下，是好几 个人一起走。从家到附近的小学，一路上我会经过几家饭馆，穿过一条小马路，路过奶茶店、理发店、文具店和学校旁边的小卖部，步行15分钟，我会遇到几个刚 下公交车的同班同学，我们捧着各式各样的早点，聊着昨晚的动画片、电视剧，总是有说不完的话，以至于我经常要把满腔的字词句带到课堂上，然后就接到主任非 常严厉的警告，如果上课再讲话，就让我妈回家用胶布把嘴封起来。现在想起来，我会怀疑当初我的话唠让我现在变得如此少言寡语，热衷沉默。
今天我一个人走，短短的路，我走了好久，从头到尾。我变了很多，它也变了很多，那家我们周六早上补课常前去吃饭的牛肉面馆已经改成一家装修考究的西餐厅， 坐在里面的人们永远也不会知道在面馆外的空地上曾经有几个傻呵的小学生背着大大书包，开着彼此的玩笑，挑拣碗里肥肥瘦瘦的牛肉，然后在打铃前冲回不远的学 校，在课堂上小心翼翼的擦掉嘴边的辣椒油，满足的打几个饱嗝。也许是放假的原因校门口的小卖部看起来十分的冷清萧条，想起以前店门口总是摆的满满当当，我 们瞒着家长拿着一块钱的“巨款”买好多类似酸梅粉、无花果之类的小零食，走一路吃一路。还好，学校里的那棵老柳树还在。
到现在我还清楚的记得，我们在体育 课上偷懒，大家在树下谈着一些幼稚的理想，我曾经信誓旦旦地说，我想做记者。现在的我如愿以偿，可脑子里满满的都是想要放弃的念头。路边的家属院是我们周 五解放的据点，当我们在里面疯玩的时候，总会有人火急火燎的说假情报：夏老师（班主任）走过来了，夏老师看到我们了……之类的话，我们立马一哄而散，逃到 各个单元楼门里，把自己藏在深深的阴影里，那一刻被老师发现真的是最糟糕的事儿了，因为我们不知道在今后的许多年会遇到比这更让人低落、痛苦的起起落落。 小学毕业以后，我走过很多条路，重复的、机械的不停的走，没有牛肉面馆，没有拥挤的小卖部，没有让我躲藏的单元楼，没有夏日难忘的夕阳，没有秋天搜集的枫 叶书签，最美好的在一点一点的流逝，被时间残酷的剥离出我的回忆，曾经暗恋的男生变成了一个别人口中随便玩弄女生感情的混蛋，曾经要好的朋友高中毕业后去 商场做了导购，曾经的第一名成了陌路人。很多的片段，很多的人在小路上串流不息。其实我不想变成一个多么强大的人，我只想坐在时间的街口，看看那些人，那些事。
