一个人的战争

儿子生病了。

记忆中我和儿子是不去医院的，一来我们俩都很少生病，二来实在不想去那些人满为患的地方，也不愿意因为一丁点小毛病而大惊小怪。这次也不例外，吃点药，儿子很快就好了，唯独不同的是，儿子生病的这三天，我哪儿也没去。

也罢，这个冬天来得有些突然，寒流袭击了整座城市，蜗居在家倒也是一个抵御身冷心寒的不错选择。

送儿子去学校，看着儿子消瘦的身影在凛凛寒风中渐渐远去，我突然觉得有些心酸。如果儿子是晚上生病，我想我可能不会送他去医院，因为我从来就没有这样的经历，所以意识里也就不会有这样的想法，如果连想法都没有，是不可能去做的。但有一次例外，朋友的女儿在学校病了，也是在晚上，我在接她回家的时候，突然有一种感觉：真的希望儿女们偶尔病一下，因为只有在这个时候，你才可以尽情地去拥抱他们，呵护他们，也只有这个时候，他们才会褪去“因为长大，所以羞涩”的矜持，那种舔犊之情，那种浓浓爱意，会让你一直醉到心里，悠长而醇厚。

小的时候，家里兄弟姐妹多，如果不是什么大的问题，母亲就是用一杯糖水，或是温暖的怀抱把我们的病“哄”好的。记忆中的第一次生病就是在晚上，高烧、发冷、浑身抽搐，一会山崩地裂，一会万丈深渊，嘴里还不停地说着些妖魔鬼怪的胡话。那个时候离最近的乡上医院也有十几里地，绝望中的母亲硬是用一床被子包着我，和姐姐轮流背着我在漆黑的山路上整整摸爬了三个多小时，天亮的时候到的医院，医生说：再晚半个小时，这孩子就没救了。我到现在依然不明白:对于五十多岁且体重不足四十公斤的母亲和十来岁身体瘦弱的姐姐，是如何把我背到医院的，我不敢问，也不敢去想。“母爱如海”，那个晚上母亲肯定化成了大海，姐姐就是那海上摇曳的小船，亲情是桨、信念是帆！

同样是对待生病的儿子，和母亲相比，我有太多的愧疚，这种愧疚在母亲身体一天天恶化的时候让我寝食不安，经常会梦见过去的事情。书上说：“当你喜欢回忆往事的时候，表明你开始变老了”，幸亏梦还不能算是回忆。我向来都会保持一个乐观向上的心态，我是不会相信自己在变老的，只不过是在经历一些事情之后，认真地去反省自己的过失而已，昨天我还在认为那个留在你身边和你争吵的人其实就是最爱你的人，今天我会觉得那个守在你身边一言不发的人其实就是最疼你的人。

我愿意用一个人的战争方式去解决类似于这样的纠结，以完成自身的蜕变：战胜自我去善待他人，善待自己！