文字之外 琐记光阴

年少时读书，基本上是借来看的。所以留下习惯，喜欢做读书笔记。那时毕竟年幼，喜欢精美的本子，硬纸封面外套了软塑料的封皮，有好看的图面，有微微泛黄的纸张，内里间或配以零星的插画，五颜六色的，如缤纷而略带浮华的年少时光。

遇见喜欢的字句，便如数家珍般地抄录，后面还小心地标注出处，甚或标记上页码。其实，大多数书看过都归还了人家，便再也没有遇见过。但那时仍是固执地标注页码，以为还会在哪一天见到。便可仔细翻寻那一章那一节，和那些散碎过往里的零星旧事。

后来，笔记做得越来越多，发展到剪报。中看的美图与美文一起小心裁下，用胶水认真粘贴，用手指慢慢舒展，压平，并注以读后感，寥寥几笔轻言亦可，款款长篇而论也罢，仍是标上出处，日期，页数及版面。如此乐此不疲地重复，并无厌倦。

长大了。看到喜欢的书，便买了来读。初时，仍是以笔记的形式来琐记，新书带着浅浅墨香，一页页淡淡翻寻，有说不出的温情与满足。欲勾划下美好的字句，终是不忍下笔。觉那些深深浅浅的笔迹，亦有轻视与亵渎之嫌。

再后来，年华老去，性情之间慢慢生出麻木与懒散，便也渐渐丢了记读书笔记的好习惯。慢慢在喜欢或是引以共鸣的字句下面认真而小心地勾划，或佐以极简的注角，或许想表明那时繁复或疏落的心境吧。纯一色的墨色碳素笔迹。勾划与标注却因了认真而略显稚拙与局促。

忽就想起。友说，她从不在喜欢的文字间留下笔墨，包括这于我来说已淡至被忽视的勾划。她说，读喜欢的文字，心里便存了崇尚与敬畏。留下任何笔迹，都会让心无所适从。再翻寻时，便觉自己放肆与不知轻重。最多，她只用铅笔轻轻勾划，浅灰色的铅笔轻缓滑过，留下淡淡印记，随时可以擦拭，不留印痕。而不管多久以后再翻寻，都是初初读字时的心境。不会杂沉了旧时的光阴与情绪。

掩卷。冥想。这便是年华的差距吧。她那么年轻灵动，心下容不得半点瑕疵与烟尘。就象容不下崭新书页间的浅墨轻痕。如此，便是年轻的她处事为人的观点。那么闪亮而明耀地活在当下。有着近乎完美的自知与分寸。对生命中的美好有着不容质疑的执意。而我，随着年岁渐深，已能容得下些许年少时不曾容纳的烟尘，不是心下有了质的变化，而是琐碎与麻木间经历渐次深浓，便觉无法亮出初时通透而纯净的底色，因而想用视而不见来弥合不可复得的缺失。

转念。心惊。抑或她是那般透彻的女子。始知，这文字与墨迹的相遇，便如尘世里人与人的擦肩而过。清淡翻寻，浅浅过眼。目光灼灼之后，是必将相忘于江湖，相隔于时光两岸。而彼此不留痕迹，便可自得心安，并无纠缠。而我，仍取喜欢的文字勾划抑或留墨。再翻看，便念起读字时的欢喜抑或忧伤，一切都尽收心底，却无太大波澜。象期待再次遇见旧时那些散碎易逝的光阴，又象欲留得年夜里烟花般盛大而铭心刻骨的记忆。

原来，再次看曾经爱不释手的文字，亦是假象。透过假象，那些沉默与安静的找寻，只是对旧时光的不舍与玩味，和，对自己那时那地那些纯净心绪的贪恋。始知，读喜欢的文字与恋念旧日美好的光阴，竟有着这般隐晦而暗藏的因果。你还没有察觉，我已有了微细而薄凉的绝望。如此，而已。