你有生之年，肯定看不到的是什么？

当我看到这个问题，我即刻想到了之前看到的一个故事。

有一个APP可以模拟人老了之后的样子，大家纷纷上传自己的照片，想看看自己十年 二十年之后的样子。妈妈听到我提起这个后，非要看我80岁的样子。

我有点不解，那有什么好看的？

妈妈说:因为我看不到。

我的爸妈在有生之年看不到我80岁时候的样子，正如我在有生之年看不到我的孩子80岁的样子。我们本是骨肉至亲，却不能相互陪伴的走到人生的最终点。

坦白说，这个既定事实虽然看起来再正常不过，但是仍然容不得细细琢磨。总有一天，我们每一个人都将失去父母，成为一个个白发孤儿。

上个月，我给我爸打电话，那时正是奶奶去世一周年的前后，老爷子显得情绪很低落。他说全家人一同去了墓地，他说你姑姑还是很难过，他说一年过去了，你奶奶留下的东西还没有整理完。他说，爷爷很好让我不要担心。

他东拉西扯的说了那么多话，但是就是不提他很想念奶奶。

前面奶奶去世，我千里回家奔丧，出殡的前夜我和弟弟给奶奶守灵，安顿父亲他们休息一下，半夜时望着他沉睡的面容，心里陡然特别难过。后来，我在给奶奶的悼文中写到:

时至今日我想说，我几乎看过近十年来所有好莱坞硬汉电影。看着他们在荧幕上抽着卷烟坦然背对爆炸，看着世界被毁灭一千次。但是，在我心深处，骨头最硬的一个男人其实是我这个几乎从不落泪的父亲。他梗着脖子几十年如一日的照顾这个家，是家族一枚仰赖的精神图腾。是的，他假装平静，但他一定也很痛。

奶奶病重时，我曾回过家里，在病榻前伺候了她一段时间。在我返回北京前，在医院我预感到这可能是我跟奶奶的告别了。我紧握着她的手，尽量让自己平静一点。奶奶说，没事的，回去吧。好好工作，注意身体，多吃饭，你太瘦了。过年再回来，我可能就好了呢。

我走出病房，转身下楼，紧咬牙关，强行逼回了眼泪，走了一半，我返回病房却没有推门进去，我在门口静立了一阵。如果时间倒退到那个时刻，如果我的父亲推门而出，一定会看见他的儿子满脸泪痕，一如儿时受了天大的委屈。

我的奶奶，在她有生之年，没有看到她孙子的婚礼。

我的奶奶，在她有生之年，没有看到我弟弟研究生的录取通知书。

我的奶奶，在她有生之年，没有看到2015年的新年。

在给奶奶的悼文中我写到:

我们来到世间不能避免的有两件事:悲伤和告别。而悲伤的本质就是因为告别。我们能做的就是，在每次欢聚和告别的时时刻刻里，都在多用力一点点。

能多看一眼，就多看一眼。能多听一点，就多听一点。能多好受一点，就多感受一点。

因为，这是多年以后，你彻底失去不能再拥有后，仅留下来陪你度过荒凉岁月的一点点回忆样本。

人生这样孤独，没有人会嫌弃回忆丰盛。

而今天，正是我大姨上手术台的日子。昨天我在和姐姐通电话的时候，她的情绪已经接近崩溃。隔着一千多公里，任何安慰都显得捉襟见肘。

我们的一生，不能避免生离死别的宿命。在我们能够欢笑相聚的日子里，多一些陪伴，就少一些遗憾！