1、
最先跌进旧里的，该是一张张照片。光线旧了，笑声远了，那些被定格的姿势里，还隐隐透着当时的局促，三分羞涩两分纯静，那些曾以为过不去的罅隙，一时波平如镜，坐在一束光阴里，忽然间，就原谅了一切，包括自己。
定睛细看那些眉眼，而后是周遭的一草一木，不由感叹，我们那时何尝不是美人，但时光这把大刻刀，它最令人叫绝的技艺，便是将那些美的雕成不美，丑的雕得不丑了。
2、
字老成锈迹斑斑时，那曾经坚硬的笔锋似更硬，拉得斜长的最末一笔稍显清瘦，有些为赋新词强说愁的意思。这些字或躲在信件里，或生在笔记里，有意无意的每一笔，如今都在枝梢开出花来，偶尔看到有个名字被涂涂抹抹地写了一遍又一遍，依然会在今天，心里念了一遍又一遍。
纸张和文字生出一股子霉味，有一瞬间是恍惚的。
3、
《红楼梦》里，黛玉一眼瞥见二舅房里半旧的引枕，半旧的坐褥和半旧的椅袱。越是这样一个钟鼎之家，这半旧的物什越是有种超然，那质地良好的锦缎，在日子里被磨掉光泽，丝线愈渐绦疏，图案愈发老重，那成天板着脸的贾政，应付完种种前堂之事后，斜倚在青缎引枕时，内心也会柔软下来的吧？
年少时，绣过一方小台布，一朵盛开的花和一只蝴蝶。前一阵子给母亲收拾房间，无意间翻出来，颜色尽褪，白色的绵布浆洗得薄如蝉翼。绣花绷，绣线，剪刀，还有一束斜进窗子的阳光，渐渐与那只蝴蝶、与那朵凋色的花生动起来。
4、
那天，听张信哲的老歌《信仰》，突然就泪流满面。
那些歌词以为很早就懂得，其实，时至今日才突然领悟。那样的旋律，充满了屋子的角角落落，尘埃仿佛生出了光，一圈一圈落成年轮的样子。
那一圈一圈的年轮，让我看到半旧的自己，掐指一算这滑过的年岁，一时慌乱不已，慨叹自己还有那么多想做没做的事，便在心里叮嘱自己，从今起，再不辜负丁点时间。
5、
老城里有许多旧宅子。
立在那大宅子面前，一个垂花门就让人生出许多情思。匠心独运处，让人心生无限的景仰和叹喟。
有人在旧桌旧椅旧屏风，旧的瓶罐樽盏里敲开了一扇又一扇门，掌间把玩的同时，一切都逃不脱这些慧眼的英雄。有人搅弄着历史，有人寻根问祖，更多的是冷眼旁观。比如《红楼梦》里的冷子兴，他是古董商，他凭着凤姐变卖古董周转家用，就预言了贾府已然走上了没落的道路，他所能洞穿的，何止于当下啊。
6、
旧人。
旧人是最丰富的。因为共有过一段时光，时隔多年后，日子得以沉淀，风得以沉淀，花影月白得以沉淀，旧人或喜或怒，自己半嗔半怨，相遇也好，不遇也罢，这人就那么盈盈于过往之中。
我是十分愿意回望着他们，并诚恳地祝福他们的。
在这渐旧的岁月里，人人都得一坛陈酿，日子是原浆，风雨是酵素，喜怒哀乐是酒精度，若干年后，三二知己，拍开泥封，品尝着旧人旧事，何尝不是人间一大快事。
