一个不成熟的人愿意英勇地死去，一个成熟的人更愿意安稳地活着。他终于变成了自己“讨厌”的样子。
01
五年前的某天，我背着书包和吉他，独自来到北京这座城市。
刚下火车的那一刻，我和我的灵魂仿佛一瞬间被这座城市的人流冲散。我讨厌人流，人流让我只能跟着大多数人的脚步前行，不能加速，也不能放慢自己的脚步。
我想扭头回去，买一张回乡的车票，和我的同学一起在合肥打拼，断了去大城市的念头。
当初我也不想来北京，这里空气不好，阳光很少，这里人来人往，人情淡薄。可相比之下，我拿到的几个offer里，这里的工资最高，机会最好，有得有失吧，我当时这么想。
后悔了，这是出站以后脑海里一瞬间闪过的一个词；回去吧，这是第二个词。
第三个词是什么我忘记了，正在想的时候，背后已经跟上来一声严厉的责骂。
“哎，你瞎啊！”脚步略有迟缓，宽大的吉他包就撞到了我身后的人，于是他冲着我大声叫喊。
“对不起，对不起……”我回头认错，反复道歉，又匆忙把吉他从肩上放下来，转用右手提着。
不友善，我讨厌这里的不友善。心里默默念叨，眼泪打着眼圈转，脚步却仍是不断向前，我想回去，可刚刚转身的一瞬间，看到身后涌动的人头，我突然胆怯了。
我承认自己没有逆流而行的勇气。
我讨厌人流，我讨厌胆怯，但此刻我就躲在人流之中，丢掉了我的勇气。
或是阻力太大，或是能力不足，我最终还是踩着前面人群的脚印，坐上了地铁二号线，从北京站出发，终点是西直门。
02
站在地铁上，我即便躲在最里面的角落，目光所及的地方也都是人。
我是一个喜欢安静的人，在家乡通常不会公交出行，往往骑着单车，听着音乐，花一个上午的时间，从城南逛到城北。
家乡很小，即便打车从南到北，从东到西，最多也不超过50块钱。可在这里，家乡的长度，不过是从海淀到朝阳的距离。
我不敢骑车，这里少有安放自行车的地方，人行道上也占满了行人，更不敢打车，100块钱也不过绕着二环走半圈。
我只能在每天上下班时，挤在一波又一波的人群里，一动不动，有时甚至侧脸贴在玻璃上，双手无处安放。
记得大学的时候，我在寝室里看到北京人挤地铁的新闻，曾恶狠狠地对着其他三个兄弟大放厥词：“我死也不去北京。”
可是我来了。
看到这里的种种情形，体会过侧脸贴在车门，我又发狠说“我下次再也不坐地铁了，非要攒钱买一辆车”。
可我努力赚钱，等攒够了买车的钱，却失望地发现，我竟拿不到北京的车牌，甚至连摇号的资格都没有。
我伤心地站在地铁上，一波接着一波赶路的男男女女挤到你的身边，看着他们的模样，听着他们的对话。
“你的车呢？”
“今天限号啊！”
“没事，也就这一天，其余的时间就不用挤了。”
“都一样，现在是人挤人，开车是车挤车！”
听了他们的对话，我暗自窃喜，不买车也是对的；又黯然神伤，坐地铁也不怎么样啊。
这城市麻木，我力不从心。或许我们永远不能按照自己设想的样子去生活，只能按照周围人的样子渐渐去适应、去妥协。
03
总觉得这里的人始终都是空虚的，即便表面风光，也掩盖不了内心的飘摇，就好像摆在花瓶里的插花，花朵干净、茎叶光鲜，却是没有根的。
我活在这里，也是没有根的。
我痛恨这里的房价，它让我明明身居此处却无法在这里生根。
我从那个时候开始，就开始无比讨厌我的样子了，反复、苟且及忙碌的日子，似乎永远也看不到希望。
当初17岁刚入大学的时候，头也不回地离家而去，临行前对父亲说的一句话就是：我要忘掉我的成绩，我要忘记我拥有的这一切，这样才能去开始新的生活。
大学里我背着吉他，在广场上扯着嗓子嘶号，那时穷得见不得几个钱，一无所有却随时准备为理想献身，为心疼的姑娘砍人。
如今我活在这里，赚着二三线城市上等的工资，却租着房子过着行尸走肉般的生活。
我似乎离不开这里，并不是因为拥有太多而放不下什么。我清楚我所拥有的光鲜都不属于这座城市，我去哪里都一样，却无比想要给自己一个放手去拼搏的机会。
这里绝对没有最好的生活，却拥有最好的机遇，我可以见到更多的人，尝试更多可能，即便遍体鳞伤也至少可以触碰得到。
这里的人，没买房的希望房价大跌，买了房的盼着房价大涨。
这里的人，当面对着客户点头哈腰嬉皮笑脸，走后却对着空气挥舞拳头，跑去酒吧宣泄买醉。
这里具备成功所需的一切，残酷的环境、破釜沉舟的准备以及麻木的人心。
果然，我还是变成了从前自己最讨厌的样子，但我仍想尝试。
04
时间越久，似乎可以妥协的事情越多，可以接受的事情也就越多。
毕业第一年，我对着我的上司大喊：“这事儿能做就做，不做拉倒”“这事儿是人干的吗”“不给我涨薪，我就辞职滚蛋”……
那会儿张狂愤怒，仿佛整个世界都欠我的，所有的人必须向我投降。
那会儿最瞧不起的人就是类似林冲这种人，觉得忍辱负重根本没用。领导无限制地加工作给你，安排各种需求，私生活也不放过，为什么还要干下去？
当时宿醉过后，动不动就指着同事的鼻子说：“你这样做没有尊严，你知道吗？”
他只是笑了笑，说他有他的苦衷。
而现在呢，当我爬到了足够高的位置，许多事必须自己承担下来，也必须忍受老板在办公室拍桌子、摔文件，当着你的面破口大骂。
习惯了就好了吧，可能赌气辞职以后面临的，将是毫无准备的生活，一切又回到从前刚来北京时的样子，除了一把吉他和几件衣裳，我一无所有。
当初写稿子，不想题目不想观点，基本上第一遍什么样就什么样了，很少思考很少修改。可是当你尝试过无人问津以后，就必须调整，去适应当下的市场。
当时玩微博，任性洒脱，愤世嫉俗，和“五毛”掐架，和粉丝争吵，可最后当账号被封、一切归零的时候，我开始渐渐学会了闭嘴，也懂得了圆滑。
许多东西并非有意为之，只有回忆的时候，才发现自己已经变了。
05
许多时候，我不愿回想过去，也不愿展望未来。
因为过去时常是美好且愚蠢的，而未来很可能就是现在自己所讨厌的样子。
就好像当年在寒冬里牵着一个姑娘的手，一天天走，走过一整个冬天，那时候拼死了说好要在一起，发誓娶她为妻。
后来我们没有阻隔，没有牵绊，反倒是一个距离，她去了上海，而我没有找她，从此不告而别了。
当年我说自己再也不会相信爱情，死也不要在雪中拥吻一个姑娘。
可当爱来时，当她柔软的心把我牢牢锁住，当她身上的能量将我死死包裹，我丢盔弃甲，溃不成军。
我开始用逻辑、用理性拼命掌控着一切，我拼命告诫自己，爱情，只要爱情就好，别奢望着占有，只要两个人可以成长就好。
可她奋力向我扑来，我毅然决然，放下那颗假装孤傲的心，霸道地对她说：“对不起，从此你只能是我的。”
而后我吻了她，在樱花树下，在青青草原，在枫叶红时，在纷飞雪中。
倘若当年受伤后的我遇见了如今的自己，会是怎样的一番场景呢？
一定是痛恨至极的吧？！
傻小子，不顾一切是要付出代价的。
06
从不顾一切到小心翼翼，从不食人间烟火到精打细算柴米油盐，从前那些美好的词语，比如青春、理想、兄弟、远方，到头来变成了现实、苟且、庸俗、妥协，开始渐渐明白，当初自己讨厌的样子，并不是不好的样子，而是最后大家都会成为的样子。
青春里那些美好的词语，都会被岁月打磨成一块接着一块既定的石头，再怎么用力挣脱，也保持不住。残忍的不是我们，而是岁月和世俗。
年轻的时候，我们眼中的世界是黑白分明的，非白即黑，非好即坏，非美即丑。我们是非明确，习惯以嫉恶如仇的眼光去看待、去评价周围的一切，习惯明确地保留着喜爱，剔除掉厌恶。
多年以后，再去看周围的这个世界，我们发现，原来人世间还有那么多事物，是介于是非之间、喜恶之间、取舍之间的。一如我们爱却得不到的人，恨却断不掉的情，逃却挣不脱的网。
的确是之前棱角过多，所以才讨厌太多。讨厌是一个贬义词，可当初你所讨厌的模样，却并没有想象的那么不堪。
白衣少年已不再，可他未必变得丑陋不堪，胡子拉碴背后是一个沉稳成熟的中年，把周围的一切看得风轻云淡。
甚至包括现在的自己，他也不会太过厌恶，这个年龄哪有那么多厌恶。
曾经他热爱或痛恨过的一切，此刻都是廉价的。爱是爱，恨是恨，可此刻爱恨分明并不在他的人生主题，为了自己必须保护的人，去承担去努力，甚至苟且地活着才是。
此刻他就平静地坐在那把椅子上，头顶上几只叽叽喳喳的鸟，并没有引起他的注意，他正望着湖水里平静游弋的鱼。
一个不成熟的人愿意英勇地死去，一个成熟的人更愿意安稳地活着。他终于变成了自己“讨厌”的样子。
