1
红颜是什么？
书上说，红为胭脂之色，颜为面庞。古时女子以胭脂润面，远看如红色面庞，所以代称女子为红颜。
红颜弹指老，曾经的倾国倾城、绝代佳人，都已随时光消失在茫茫历史长河中。
我只留一个林徽因在记忆锦囊里，翻开她作为江南女子温婉柔情的一面；翻开她独立坚强，热血奔前程的一面；翻开她深情爱过、痛过、伤过、哭过的多情一面。
而爱情，从未停止过叨扰这位理智美貌的传奇女子，以至于她也会不堪深情的天性，发出了这样的感叹：
“记忆的梗上，谁没有，两三朵娉婷，披着情绪的花，无名的展开。”
2
当林徽因告知梁思成，自己被另一个人的感动包围了时，已经是深陷在爱意中无法自拔，以至于混淆了理智，痛彻心扉的地步了。
那是一个晴天的黄昏。无论多么灿烂的日光，终究还是黯淡了。
林徽因泪眼婆娑的坐着，正对着镜子里的自己，已经三十有余的她，依旧有着精致脱俗的美丽脸庞，那双灵动智慧的眸子，却被覆盖了太多惆怅和泪水。
黄昏的日光透过落地窗的薄纱，打在林徽因镜中的脸上，旁边一个男子的背影也被映照出来，正巧这时他“噌”一下转过了身，定睛看着端坐在他面前，肩膀抖动的林徽因。
梁思成默默了良久，又转过了身，因内心的剧烈波动而努力平复心绪，便不敢看那双眼睛了。
他爱着林徽因，所以她懂得她的理智与冷漠，可是，那样一个聪慧敏锐的女人，突然有一天哭着跟自己说，同时爱着另外一个人时的苦闷与歉意，像是脱去了坚硬外壳的蜗牛，软弱到已经无法靠自己的力量站立着说话，无助得像个孩子。
是啊，我的徽因，曾经如此坚强刚硬，独立理性的我的爱人呀，在深情面前，依旧是一个小女孩，可我却依旧无法停止深爱这个孩子。
忽然，想起那个在康桥上，泛舟时的十六岁的林徽因，也是这样跌入了爱着徐志摩的深渊里。他们也曾盲目地许过诺言：“曾经一起将船只滑向浩渺的云水，以为这样就可以不必记得来时的路。”
林徽因和梁思成婚后数年，金岳霖的出现无不让林徽因在感动之余，动摇了理智的心，也不记得是在哪一个瞬间，突然击中了林徽因心中的软肋，深深地陷入了另一个男人的情绪之中。而这个男人也不可幸免的，等了一生一世。
突然想起《上海滩》里，冯程程和许文强的那一段生死恋情。战火与动荡的年代，许文强曾许诺一个现世安稳与岁月静好给冯程程，可是，现实却是那样的难以实现，以至于在最后，眼看着那个世间最爱他的冯程程，却选择了一个始终陪伴她身旁的丁力。
很难说出谁是谁非，深情与否，只知道，在一个时候，爱着一个人，也伤了一颗心。
3
看了很多版本的《林徽因传》，说来说去，林徽因这一生都逃不开一个“情”字。红颜虽弹指老去，但青春貌美的年华里，总有一些过客，为红颜薄命的她延展了爱情生命的续曲。
到现在也依旧爱着那首《暮歌》里的情怀：“我也喜欢将暮未暮的人生，在这个时候，所有的故事都已成型。而结局尚未来临，我微笑地再作一次回首，寻我那颗曾彷徨凄楚的心。”
这个人世间，别把我的爱排除在外吧，因为我还依旧怀着柔情，去学着如何爱你呢。
林徽因将它们深藏在仅有的几部柔情作品里，疏解内心里满到溢出来的情愫，那些深爱的人，等待的情，错过的恋，她用微笑一笔带过，因为“我微笑。在任何我难过或者快乐的时候，我只剩下微笑。”
仿佛在光影间，看到一个被无数文人墨客，佳人才子围住的林徽因，端坐在整洁明亮的客厅里，她昂着头，侃侃而谈的时候，不时地会回头看看在沙发那边谈笑风生的梁思成，在一个有太太的客厅里，怎么会少了一个文雅活泼的先生呢？
红颜弹指间，得之，我幸；不得，我命。
我认了。
