一、叩尊
这一日，朔风卷城，当空聚雪，一盆炭火笼了又笼，新诗里拗口的僻字筛了又筛。因伏案时间稍长，他举起双臂活动了一下筋骨，随口问侍墨的书童，现是何时？答曰，已是申时。他偏着脑袋停了片刻，又问，前些时候窖的酒可好？小童说，已妥，现正浮着一层绿蚁。
他笑笑，从案上另取一纸，提毫略顿了顿，写下“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”折好递与小童说，快马加鞭，送至刘府。
童生领会主人意思，笑着边退边说，定不负大人所嘱。
这边刘禹铜正捋着胡须不知如何打发这闲晌时光，可巧，麻利的管家已将那小童引至中堂。他一躬身说，我家大人有书信一封。刘禹铜阅后对他说，如此甚好，告诉你家主人，我定风雪无阻。
轻裘暖轿，只一盏茶功夫刘十九就出了门，轿杠子吱吱呀呀，将酌未酌的情致已盈满刘十九的眉眼，虽称富一方，却极喜爱与白居易等人曲水流觞，舞文弄墨，这样一来，他便觉得，手中的银子，再不止于重量那么入俗。一时，他竟有了和诗的冲动。
这边，红泥的小火炉已然将酒温好，泛起的酒沫如绿蚁，他让貌美的侍妾添了几支蜡烛，又为宠妾描了一遍眉峰，几碟小菜摆在桌上，只等一人。
门环被叩响。
从此这个雪夜被滤进《唐诗》，色香味俱全，且烛火一直照到今。
二、访戴
夜半醒来，窗外清明，如同白昼，下雪了！
王子猷拾起昨日画的一幅竹，想把他种在雪地里。种在那群假山石旁？种在亭角？都不中意，遂将那幅画揉了扔在地上。明月皎皎，星远云稀，不饮两杯似乎对不住这样好的雪夜。他摸了摸肚子，唤，上酒来。
那小厮揉着眼睛说，公子，现在吗？他打了个响指，又吹了几声口哨，小厮当即去安排吃食酒水，厨房里一时人影驳杂。酒至微醺，他用竹筷一敲桌子，吟道，杖策招隐士，荒涂横古今。岩穴无结构，丘中有鸣琴……前有寒泉井，聊可莹心神……聊可莹心神，他一下想到了剡县，想到戴安道，想到他案上积墨如山的画卷和他不愿出仕的放达性情。
这样的小酌心中依然稍觉有欠，那些与他曾经妙语连珠、相契于心的小聚，此时一点一点的盘剥着他焦渴的心。他要在这个时候见到他，这个主意一敲定，他竟容不得自己再多耽搁一丁点的时间。
于是，他唤：撑船，起程。
小厮对他只要心血来潮，就要有所为早已习惯，问了句，公子去哪里？回，戴兄处。小厮想，要几个时辰的水路呢！
江水无澜，一只小船行在江面上，像行在滑溜溜的黛色缎子上，长篙一撑，将船身送出一米开外，江面被豁开一条裂缝，王子猷立在船头，听船舷边打着旋的河水冲刷着船身。
终于到了戴安道的家门口。
他立于门外一动不动，突然吹了几声口哨，又打了一个响指，转身往回走。
兴尽而返，这个雪夜便泊进了《世说新语》，它让常人惊异，惊异之余又心生艳羡。
三、夜奔
并不是所有的雪夜都是唯美而温情的。
北风怒号，追杀阵阵，失了高堂，撇下爱妻，草料场大火冲天，他悲愤地叹道，龙泉血泪洒征袍，恨天涯一身流落。急走忙逃，顾不得忠和孝。
朔风寒透了被挤进生命夹缝的林教头，这样的雪夜有欲掩人间罪恶之感。
这样的雪夜与白居易或王子猷的雪夜虽不在一个平面，纵观浩繁的雪夜之空，该会在另一个经纬交叉地，隔着时空对望，他们可以被推进静谧安详的视角，当镜头一切换，他们又被置在离乱生死之边。
这样的雪夜，那流落之人，估计终身为客了。
不然，他怎么会一遍遍问苍天：
问苍天，万里关山何处还？
问苍天，缺月儿何时再团圆？
问苍天，何日里重挥三尺剑，诛尽奸贼庙堂宽？
莽莽雪原，江山俊秀，埋得了乾坤埋不了英雄怨。
这个纷争悲郁的雪夜落在《水浒传》里，让人读一回，痛一回。
四、归人
最烟火的雪夜该如此，如此的雪夜最为出尘。
“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”
房屋的檐角、篱笆院墙都被雪圈成弧形。鸡在雪地印竹，狗在雪地拓梅，有人打开半扇窗，有人点亮烛火。灯光一直昏暗，炉上一直温着热水。
那时，他抖落斗篷上的雪，伸手打开半掩的柴门，柴门上的雪应声而落，小黄的叫声里带着娇嗔的意思，摇着尾巴一会儿咬他的裤脚，一会儿躺地上撒欢。所有白雪覆盖着的，都似一只只白茧。
今时，他抖落大衣上的雪，立在楼宇门前跺跺脚，伸手按响门铃。这一切安静如常，所有白雪覆盖着的，还似那些白茧。
往后，他抖落身上的雪，立在门前，拂雪掀铃。这一切仍然安静，白雪覆盖着的，是白茧。
虚拟的不过是时光，那些奔波在外的人，总会在年末赶回来，想着惦念的人和故乡的模样，一路吱嘎吱嘎。开门相视的刹那最烟火也最温情。
这样的雪夜，是日子，亦可入诗。
