现在过情人节成了一种时髦，当然时髦不一定不好。不过，大家都用相同的方式来过情人节，都是送小礼物或大礼品，都是坐酒吧或听音乐会，也怪单调的。节日之为节日，就在于打破常规。所以，我建议不同情况的情人采取不同的方式，最好都能使这个日子与平时形成鲜明的反差。譬如说，平时各自忙碌的情人，这一天当然应该放下一切俗务，义无返顾地相守，而平时形影不离的情人，这一天却不妨暂时劳燕分飞，体会一下相思的滋味。又譬如说，秘密的情人这一天不妨勇敢亮相，缘尽的情人这一天不妨潇洒分手，如此等等。
有人建议把传统的七夕定为中国的情人节。七夕可担负不了情人节的功能，它是怨男幽女的节日，但现在哪里有怨男幽女啊。如果这个夜晚欢男喜女都抬着头看银河，想象牛郎织女一年一度的相会，未免太离谱。
“我爱你。”
“不，你只是喜欢我罢了。”她或他哀怨地说。
“爱我吗?”
“我喜欢你。”她或他略带歉疚地说。
在所有的近义词里，“爱”和“喜欢”似乎被掂量得最多，其间的差异被最郑重其事地看待。这时男人和女人都成了最一丝不苟的语言学家。
初恋的感情最单纯也最强烈，但同时也最缺乏内涵，几乎一切初恋都是十分相像的。因此，尽管人们难以忘怀自己的初恋经历，却又往往发现可供回忆的东西很少。
我相信成熟的爱情是更有价值的，因为它是全部人生经历发出的呼唤。
恋爱是青春的确证。一个人不管年龄多大，只要还能恋爱，就证明他并不老。
也许每个人在恋爱方面的能量是一个常数，因机遇和性情而或者一次释放，或者分批支出。当然，在不同的人身上，这个常数的绝对值是不同的，差异大得惊人。但是，不论是谁，只要是要死要活地爱过一场，就很难再热恋了。
情人间的盟誓不可轻信，夫妻间的是非不可妄断。
本文选自《人生哲思录》
周国平著
上海辞书出版社，2013-3
插画师Pascal campion
