缘于相同的年纪，却更为深切的的知道一句命途无常、一语造物弄人便足以翻转青春，改写掉生命的轨迹；缘于相似的经历，一段对白便翻开了藏于内心的过往，再一个动作开启尘封的记忆阀门。死去女孩笃定的目光尤在眼前，为迷惘中的生者点亮黑暗中的灯塔，照亮航线。乌云尽散，彩霞重现。
普通的少女，与所有寻常的人一般，对未来有着最纯澈与简单的希望和憧憬，希望谈一场甜蜜的恋爱，希望回报父母的恩情，希望可以自由自在地奔跑。只是命运的转轮在女孩15岁的那一季里离奇般的翻转。自此偏离，再也无法回到之前的轨道。
脊髓小脑萎缩症，年幼的女孩尚不知这几个陌生的字眼怎会跟自己扯上关系，生命便在不知觉的情况下一点点孱弱、消减了下去。
“ 医生，我还可以走多久的路？”亚也抑制住内心的揣测与不安，平静的问着面前的主治医生。
……
在对方的片刻沉默后，她说“额，没关系的，我想应该也有坐着就可以完成的工作的。”话语几度哽咽，却透露着几许不服输的自信。劝慰了别人亦是安慰了自己。
年长几岁的医生伏身温和的说“恩，一定是有什么是只有你可以去完成，而他人所无法取代的。”停顿片刻后，“亚也，无论如何，我会尽力帮你的。”
镜头再一转换，是女孩举步危艰的道谢着转身。
握在手里的杯子在那一瞬重重的摔落了下去。对白、场景以及柔弱的女孩倔强的步态都与记忆几近完全重合。
女孩，故事里的女孩，微笑着携带着我的过往的女孩。女孩，女孩依旧在走，迈着日渐消瘦的双腿。进入新的高中，包括自己在内一切陌生。上学、放学、进教室、找厕所，无一不需要借助于他人的帮助。虽艰难，却是另一种别样的温馨。
只是，只是依然不得不离开。这样的生活只坚持了几个月后，校方便开始了委婉的劝阻与游说。她带着残障的名号离开心爱的东高，开始人生的另一段旅途。
养护学校成为她成长的契机，一群不同程度残障，性格与形态都各异的女孩居于同一屋檐之下。唯一能帮助她的只剩下自己。当坚强成为最后的盾牌时，不能甘愿与否，那是 她唯一的选择。
从16岁至19岁，亚也在那里度过了青春里最重要的几年。镜头颤颤巍巍的掠过护理学院的房舍，四季轮回，一切不变，只是女孩已逐渐接受自我、乐观豁达。
她最终实现了对自我的要求，以自身去帮助到更多身心具疲的人。她的努力，她的坚持最终都成为一股强大的力量，照耀着周遭所有离开精神家园之人的路途。
亚也在妈妈和小林医生的提醒与鼓励下用日渐萎缩的右手，书写下了所有的年华与感激。
也许人生正是如此，美丽的韶华甚或是生命都不会以人的意志而更改与停留，可是，尚可纪录。记下，于是不朽。
PS：之前的几日，我的内心与身体尚有小小的纠结，它们像是一对即将进入中年的夫妻，彼此之间有的只是不断嫌恶与不满。这部电影是一扇开与夜空中的窗，通往内心深处的幽静花园，自此雨过天晴，阳光乍现，彩虹映日。
胶片刻意制出的怀旧感，让观者始终沉醉在故事本身所营造的时代氛围之中。整部影片的风格更像是一部记录片，充满了生活气息与强烈时代感。根据木藤亚也日记小说改编，相较与其他版本，更加接近原着。
女孩死于1988年，默默地相信她前往天国的道路定是一片的平坦与安详。在夜晚仰望西北方的天空，静下心来会听见她柔声的说出的一些句子。纯日文的，我不能懂，却明白那是一份信仰的传递与延续。
