女人失恋一次，就会憔悴一次，受伤一次，就会苍老一次，失恋多了，伤害多了，便比同龄人，尤其是幸福的女人成熟得多，也老态得多。
有个二十六岁的女人，长得眉目清秀，凹凸有致的身材，光滑的肌肤，一笑可人。失恋那段日子，整个人好像一夕间长大了十几岁。身板不再挺拔，脚步不再轻盈。除了那双眼睛更加水灵外，相貌、身材、肌肤、说话的声音全都萎缩和枯萎了。
她全身的水份似乎都从那双眼睛流失了。
水份流失了，光滑的脸上便有了褶子，饱满弹性的肌肤便没了光泽。身材缩水了，成了娇小玲珑的人，原来的衣服都不能穿了。
她说：“所有的衣服穿在身上，都像长袍。”
两年后，她从伤痛中挣脱出来，不再忧郁，肌肤也像注了水一样渐渐饱满起来，可是，远比同龄人成熟了许多，并且早已没有了天真和幼稚。
更像一个染上了风尘的少妇。
人到了一定年龄就开始缩水，有人说，人一过三十岁就一年比一年矮那么一点。我不能确认，但是，我还是发现，许多多年前的人，都比以前矮了那么一截。
出生的时候，我们是比巴掌大不了多少的小小的婴儿，然后一点点长大，再后一点点萎缩，最终，躺进一只匣子。那只匣子比母亲的子宫大，但大不了多少。那里是我们永久的家，就像当初我们呆在母亲子宫一样。
