同事的玻璃板下压着一张照片，只面有七个人，我端详了半天，只认出三个来。照片的背景是我们单位，他们身后的二层楼，现在已经变成了四层的新楼。
我问其中一位同事，照片中的另四位是谁啊？她说，都是咱学校的啊。我又仔细端详，终于又认出一位来，可是别人怎么看也对不上号。看我实在说不出来，她就告诉我了。我再看隐约有点像，我想，如果不告诉我还是看不出来。
这是一张十五年前的照片，照片中的七位当时还是大姑娘，现在都是“奔四”的人了，认不出来的那三位，原因是她们那时特别瘦，而现在都胖得与那时判若两人。当然除了胖就是老了许多。
谈论完照片，我就去上课，看着班里的小孩子们突然很伤感。参加工作时的学生，结婚的抱孩子的都有，有一次有位学生给我介绍他媳妇时我还有点不好意思，后来又有一位学生居然教孩子叫我“爷爷”，弄得我更不好意思。要知道，我比他才整整大一轮，可能我真的“老了”，因为学生怀中的小孩子果然真叫我，我不想答应，只是摸了摸小孩子的手，然后逃也似的离开了。
学生们安静地写作业，我在默默地伤感。因为我已经搞不清了，是我在过日子，还是日子在过我？是时光催我老，还是时光仍在，我在老去？我知道伤感是没用的，我依然会渐渐老下去，而日子静静地看着我，周而复始地转来转去，直到有一天把我一笔勾销。
不知道我这样恋生是不是有点可笑，反正随着年龄的增加，觉得需要的越来越少，应该珍惜的也越来越少。比如说，去年坚持的心情，今年就觉得可笑，前年认定的事情，今年再做就觉得力不从心了。
从前有过这样的时候，对某个女子的爱恋达到了伤心欲绝的地步，现在想起来觉得那时傻得可爱；从前有过这样的痛恨，对某些人飞扬跋扈的行为咬牙切齿，觉得自己应该有朝一日把他踩在脚下，现在觉得他也老了，凶不起来了，他有他的痛苦，他有他的发泄方式，何必与他叫真呢？再想一想，原来一切的怨恨似乎都已烟消云散了。
三十年前我觉得人生很有趣，有无尽的趣味等着我体验；二十年前觉得人生就是一场战争，我只有取胜才可以找到幸福；十年前才觉得人生是一场误会，该爱的没爱，该争取的没去争取，错过了只能作罢，活着怎能没有遗憾？现在觉得人生就是一条静静流淌的河，任凭你风吹雨打，我也不会兴风作浪，觉得可乐，乐一下，遭遇痛苦，忍一忍。可能不管是怎样的生命都有苦乐，只不过我不可能去体会他人的痛，最多的时候更愿意陪着别人笑一笑。
也许十年后我会把人生比作一场游戏，可惜我从来没有玩够的意思；二十年后，也就是我的花甲之年，我会把人生比作一场梦，梦里不知身是客，生命如寄。不敢想三十年后会是什么样的情景，但愿还没有挂在墙上。
肯定有生命不存在的那一天，但时间还在，它持之以恒，不紧不慢，不慌不忙地走着，走着，走向天空，走向日月，走向未来。我觉得这个世界上的年轻人都可以叫作“新生”，像我这样的中年人还有老年人就叫作“老生”吧，这可能是我的职业习惯，其实叫什么都无所谓，真真切切地存在着就是好样的。以前我遇到老年人，总想问人家多大了，就差说人家“你怎还没玩完呢？”。现在不敢了，因为想起来过些年该有人问我了。其实，用时间衡量一个人有用吗？人家玩完了，咱也不快玩完了吗？生命是草芥，一茬又茬。当然大多是我十分羡慕才问老人家，意思是想问问人家“您怎活了这么年长，教我几着。”谁知人家回答说，我命大。世上真有“命”这东西吗？它也像时间一样，看不见，摸不着，永远存在吗？谁知道呢？
有人说，时间可以看得见，不是有昼夜交替吗？难道这不是一种假象吗？它可以交替，你只能老去。唉，谈论时间没用，顺从时间也没有，背叛时间更没有，哪么什么才有用呢？可能拥抱最好，就像拥抱恋人一样，显然它是抱不住的，它永远像一位弃我而去的恋人，但我不管它是否爱上了“新生”。我不会缅怀那种感觉，那样肯定不是最好的生活，我只能是——就像它从未离开过。
