我想要问你到底知不知道一页纸的重量，以毫克计还是以纸上的文字去计？一页白纸可以是废纸，一张满载文字的纸也可以丢于粪池。终于在风吹日晒中变成记忆的灵柩，沉在黝黑的泥土中不再拥有复生的可能。
面前堆得高高的书本便是一页页纸张装订而成，比起另一边有些荒芜的记事簿，孰轻孰重可见分晓。拿起等重量的书和空白的记事本，从它来到我身边的途径以及其用处，自然是不可同日而语。花哨的书彰显它不可替代的地位和尊严，卑微的记事本只有每一页的空白，但是，七七八八记载的却是容易被忘却的重要事件。
纸张，从树木的高大存在，到砍伐装运，再经过各种工序变成那薄薄的一页，这过程又有些令我吃惊，我该感动于它是以自然的另一种形态出现我面前，还是该感叹自然生命力在‘重生’与‘消失’之间的循序渐进？倘若有一天它永不复还，我又该以何种姿态对自己表示鄙夷。
那是不是一个人的需要，是千千万万人的需要。我不知道当它被利用再被销毁的痛楚，只是一瞬间便决定了它的命运。
当它游走于大千世界的每一个角落，它是不是在渴望自己能够有更大的效用或者能够令它闪光的荣耀？又是不是只想安静地活在那个角落里，径自无奈，至少仍然是个体存活的状态。
当它终于达成愿望，被装订成一本无比荣耀的书本，被人悉心呵护地捧在手心，这样是否就能够在那样温柔的抚摸下安心入睡？还是希望印在自己身上的文字能够发光发热，欲望没有止境，它就永远也没有停下脚步呼吸的时间。这样，真的是它想要的吗？真的快乐吗？
我不知道它是不是会这样回答我，还是刻意选择沉默，但我看到了它的答案，那些恐惧、那些慌乱、那些向往。或许只有被供奉在顶级的图书馆它才能够高枕无忧，或许它同样担心图书馆的安全，是不是有朝一日就会化成灰土。
穷尽一生，熬出了头。却再也没有机会享受，只有在那个时候才会真正品味孤独，遗憾的是那时候的纸张不是个体的孤独，而是具有感染力的孤独，博得的可能仅仅是同情抑或怜悯而已。
我想，人的价值大概与此是等同的，只是一味地攀爬，或者一味地躲藏。有人走了一生，成了所有人的梦想，有人跑了一生，铸就了千千万万人的孤独。这一页纸张，倘若只是一颗原先的树，那它也就不会错过周边五彩斑斓的风景了。
