初三时，期中联考结束，我获得全镇第二名的成绩，所以飘飘然起来。那时我的数学老师身体不好，新授课已经结束只剩下复习。所以数学课上老师常让我代他上课，给同学们讲一些题。那时的我有点不可一世，觉得所有的课程根本不在话下，所有的自习课我几乎都在玩中度过。
我坐在靠窗户的位置，虽然老师常常会站在窗外窥视同学们的学习状态，但我根本不放在心上，因为有的同学会来问我题，我边玩边能给他们讲题。我的玩完全是自娱自乐，当然也有哗众取宠的因素。有一天，上晚自习，英语老师孩子的虎头帽落在教室里，我就戴上了，若有同学问我题必然先笑一阵子，当然这能引起全班同学们关注，然后哄堂大笑。快下课的时候，班里一下子变得鸦雀无声，我知道可能是老师站在窗外，于是向窗外前后扫视了一边，却没发现老师的踪影，也许是同学们大惊小怪吧，同学们常常这样。我依然把那顶可爱的帽子戴在头上，晃来晃去，拿着同学借给我的小人书看到下课。
下课了，同学们一个都没有走的意思，我知道一定是老师在外面，于是又朝窗外看，原来我的数学老师一直站在我旁边的窗户外，我看见了他，他当然早看见了我，两人只隔着一块玻璃窗。灯光透过窗户，只露出老师脸的轮廓，他在微笑，冲着我笑，他的眼神虽然在微笑中却变化了许多次，有冷，有热，有无奈，也有希望。而我的第一个意识就是自己错了，赶紧摘下帽子，收起了小人书。而这时同学们也开始往外走。
我怀着不安的心情走出教室，在大院里我看见老师正拄着拐杖朝他的宿舍走。第二天，老师什么也没对我说，依然是讲了几道有共性错误的题，然后请我到前面讲几道难题。他有风湿病，腰腿痛，不能久站，再说也到了退休年龄，我们是他最后一批学生。
那一次过后，我的心里很不是滋味，有时想找老师解释一下，可是明摆着是多余的。无论课上还是课下遇到数学老师，他总是不愿跟我多说话，只是微笑。我想，他肯定是在生我的气。可是他的笑容，并没有生气的任何迹象，那笑容里含得太多，让我琢磨不定，也让我再也不敢自作聪明。我想，只能用考一个好成绩来说明一切吧。可惜中考结束，他退休了，更主要的是我没勇气见他，几年之后就听到了他去世的消息，我心里很难过，他那无言的微笑留给我太多的思考，以至于我终身难忘。
那次回家乡，几位中学时的同学坐在一起叙旧，说起我们的数学老师，他们的眼里满怀感激之情，当然更主要的是为他的短寿而惋惜。我无言，只是在他们说的时候，不住地点头，可是同学们终于沉不住气了。“老师对你最好啊！你怎一点也不领情呢？老师的葬礼你没去，估且算你离得远吧。可那些年，没听说你看望过他，真不够意思”。我依然无言，看着同学们的责备我的眼神，竟然止不住地流下泪来。
