在写这篇文章之前，我一直在想，该怎么写，因为对于单车的记忆，实在只有零碎的片段，不足以写成一个完整的故事。
前些日子，看到你发的一条微薄，大概的意思是快要结婚了，心里一阵微凉之后又是欢喜。很少见你上网，想念的时候电话也总是关机，很偶然地听朋友说你调到上海去了，最后一次见面的时候，你乐呵呵地说学会骑自行车了，身边是相恋五年的男朋友。
你是高二转到我们班的，扎一个长长的马尾，修长的身材，很得人缘。我不怎么爱说话，所以打心眼里觉得我们是没有交集的。可谁曾料想，我们终究还是成了最好的朋友，是最好的，不是之一。我们都喜欢打篮球，你擅长投篮，我擅长运球，配合得很默契，这在后来我对身边的人提起的时候，他们总是以质疑的眼神看着我，总觉得这不是女生干的事情。
实在受不了班主任在窗口盯着，也不喜欢出早操和上晚自习之类的事情，所以还没进入高三，我就找借口搬出了寝室，当然是和你一起。我们千辛万苦找了间房子，只是离学校有点远，我说没关系，以后我骑自行车载你。后来真后悔说了那句话，你比我高，比我重，早上起床我十分钟能搞定的事情，你非要磨蹭半个小时，就算这样，我载了你整个高三，直至今日，我依然记得那些在自行车上呼啸而过的日子。
那段时间，事情总是排得满满当当，空气也密不透风，虽然让人觉得喘不过气，可从来不会找不到目标，我们都在朝着自己的理想奋斗。当高考堂而皇之地在那边叫嚣时，其他的就应该统统靠边，比如恋爱。可我偏偏喜欢上坐在右前方眉清目秀的男生，时不时地侧过头看他，至于老师在讲什么，完全没有听进去。
叫人难忘的，是那个雨夜，你唯一一次没有跟我一起回家，只是很神秘地说要等人，让我先回去。我骑车到半路的时候，车子链条又掉了，要知道那是我们家的老古董，本来一直放在家里废弃的角落里，我要用老爸才把它修好。我停在路边一个人捣鼓，忽的一抬头看见两个熟悉的背影在我眼前飘过，那是辆行得很稳的自行车，我无数次想过坐在后面，虽然天有点暗，可我知道肯定是你，你的语气，你的身影，我再熟悉不过。原来，我们心里有一个共同的秘密。天开始下起大雨，我修好了车子，一个人在雨中前行，要做坚强的泡沫，我告诉自己。那个夜晚，女王的车轮就在我心里驶过，留下年少时不可磨灭的痕迹。
我们还是和往常一样好，只是在一起的时间少了。离校的前一天，我在你的日记本上写了很多密密麻麻的文字，有回忆，有憧憬，有祝福，也有不舍。金边眼镜国字脸的老师、嬉笑打闹的同学、挑灯夜读的日子，还有蒸发在那个夜晚的眼泪，我一一向他们作别……
本来说好要考到同一座城市，可你最终被调到一所三流的学校。后来在断断续续的联系中，知道你身边的人早已不是他。
我心里一直藏着那段回忆。如今，看到你找到执手一生的人，我为你感到开心，不知道现在的你是否在他的后座上唱着那首歌，我就是我，我是不一样的烟火……
