如果，不是因为刚刚走过一池莲花——
我可能，都想不起你了。
这接天的莲叶，正好是无穷碧的样子。
和你当年种植的，那一池映日荷花，一样的红。
而我，暌隔着天与地的距离，想那二十年前的回忆。
莲花也正好，开成当年的样子。
那时的我，年少成名。
算得上孤傲，也称得上轻狂。
你是世家子。
职业玩主。
极有品的生活家。
富足而有闲。
你我不是恋人。
也不是朋友。
不会惺惺相惜。
也不会彼此敬仰。
我不拆你的台。
你也不倒我的庄。
甚至，从无交往。
只是你知道——
我除了写小说，还画得一手荷。
我也知道——
你在这座城市的城墙根儿下，有一个自己的园子。
种满荷花。
其实，我知道——
你很想要一幅我画的荷。
但你，从不张口要。
你也知道我——
很想去你的园子画荷花。
而我，也从不张口。
虽然，挪脚就到。
两个骄傲的人。
彼此固守矜持。
互不让步。
但是有一天，你来到我的书房。
看到我书桌上，景泰蓝的荷瓶。
惊愕万分。
你看见空空的瓶子，没有插上荷花。
却盛满了清水。
嘴里喃喃道——
我园子里的荷花，从来都自生自灭。
由夏荷到秋荷，到冰雪封冻的残荷。
从来，无人采摘。
我的回答似乎轻描淡写——
我只长了画荷的手，采荷的人，不是我。
这次来访，你看了我所有的墨荷。
但绝不评价。
我知道你是喜欢的。
如果不喜欢，你肯定会评头论足。
说长道短。
说三道四。
我知道——
你是多么想得到一幅我画的荷。
但你不言，我也没给。
你也知道——
我多想画你园子里的荷。
但我不说，你也，绝不邀请。
这之后，久不往来。
不馈不赠。
真正的，淡如水。
君子之交。
你怎么能想的到——
我最终，还是去了你的园子。
因为你死了，所以你不知道。
因为我活着，所以去看你了。
你的棺木停靠在荷花深处。
你躺在你的死亡里。
人死了，却也是，一脸骄傲。
对我，不屑一顾。
我看着你。
后悔当初，没有送你墨荷。
但更多的，我惊叹于你的死。
你得的，那奇奇怪怪的，要你命的病。
然后。
就没有然后。
再然后。
遵从你的遗嘱——
你的园子变成这座城市的一个主题公园。
除了依旧种满荷花，还经常举办免费的展览。
自此，我也就真把你，忘记了。
既然无从深交，我凭什么记得你？
今夜想起你——
也只是因为，我走过一池莲花。
看到接天莲叶无穷碧。
看到映日荷花别样红。
要我，说真话吗？
我想起你——
就是因为——
这个浮华世界——
你这样有品味、有节制、会生活的人，实在太少了。
你其实就是浮华世界的艺术家。
你死了，是因为这个世界，配不上你。
你活着骄傲，死了，也比任何人都骄傲。
可惜，你看不到我为你写的，这篇文字。
如果，你能看到——
等会儿，就托一个梦给我。
在梦里，我会告诉你——
我为什么，负你一支荷？
