她从来没有想过，在未来的某一天会爱上一个一直只是以玩伴身份存在的朋友。她甚至没有想过，“暗恋”这两字在无意中成为了她第一个秘密。她认真想过要向他表白心迹，只是她又明白，这此表白将会是一段情感的绝句。
她左思右想，想起那些甜蜜的回忆，心里乐得开了花。但想到假以时日，他将成为别人怀里的情人时，眼眸里的泪水涌成小溪。心情野蛮地变化着，她控制不了自己的情绪，开始把心情透露在和他交流的字字句句中。话说了很久，他却还不懂，她心里开始焦急，焦急他反应迟钝，也焦急自己的表达不够清晰。时间就在指尖慢慢地滑落，她抓不住青春的尾巴，也抓不住梦中情人归家，只有一寸寸的光阴在流逝。
她对着镜子，慢慢地咀嚼与他相处的这段岁月。他对自己的体贴入怀，对自己无微不至的呵护，使自己在未拥有情人之前就拥有了甜蜜的关爱。她想，如果没有彼此的表达，各自守护一份朦胧的暧昧，也保持一份恰当的自由，其实也没有什么不好。她可以在精神上毫不保留地爱着他，不怕有朝一日因为太多的物质和肉体付出而抱憾。她对着镜子，将自己的轮廓描成他的样子，仿佛这就是两个合为一体的恋人。
正在她沉浸于自己浪漫的构思时，他突然给自己发了一个简讯。他就是这样，无时无刻地关心着她，关心她此时彼时在做着什么事情，是否都安康？他不是她的谁，这个她很清楚。她也不会让他成为自己的谁，这个是她深思熟虑之后得出的结论。她说：让他当自己心里一辈子的情人。
因为是心里的情人，聚散皆由自己的心情决定。他不会出轨，也不会做对不起自己的事情，他可以很优秀，也可以很差劲，因为这一切都由她自己的思维去罗列。这样的情人很美，能够永恒地存在，可以付出自己的一生去守候，她就是这么想的。
一份留守在心里甜蜜的恋情，不需要很多鲜花祝福，也不需要多少温情的修饰。那是一份安静的恋情，没有过多尘世的干扰，也不会有人洞穿那里面的破绽。情住在心底，那个一年四季都如春天般漫花拥簇的仙境。她又怎么会舍得用一句苍白的告白去破坏这一生的美丽呢？
再次见到他的时候，她依旧像以前那样把他当作自己欺负的对象，玩耍的伴。原来挂在脸上的掩饰情绪，此时换成了一张充满真实的笑脸。他不懂，她却知道，这就是爱，一份来自心底的爱。虽然不被曝光，但留在心里却很真，很美。
