三年前，他给她一个承诺。在恰当的时候，他会带她到他的家乡看海。
那时，他们正处于热恋之中。她说：“好啊。”但是三年后，一切物是人非，他移情别恋，爱上了另外一个女子，而她正和一个少年若即若离。
她一直想看海。她说：“什么时候，去看一下海吧。”少年说“好啊，选一个恰当的时候。”
她突然恼了，追问“什么才是恰当的时候？现在不是吗？”少年呆在那里，不明白她为什么会发火。她突然发现，这么多年了，自己还记着他，还在乎他说的“最恰当的时候”。
她离开了少年，不管他的伤心欲绝。与其说是不肯原谅少年，倒不如说是无法原谅他。她一个人坐了三天火车，终于看到了海。海并不是她想像的那样蓝，而是灰色的有着淡淡的腥味。
她很失望。
回来后，她就郁郁寡欢，她老是想，是不是这世界上的事真的有“最恰当的时候”，譬如看海，现在并不是最佳季节。
她开始相信，也许当年他说得对。她一个人过着，春去秋来。
直到有人告诉她，他病了，而且病得不轻。传达这个消息的人，是他的朋友，他在说这番话时，似乎十分犹豫。
她第一个念头就是想马上看到他。她知道这并不是恰当的时候，他的爱人也许在，或许他们还有孩子。
但是，她去了。一路上她的心扑通扑通地跳，就像第一次和他约会。
病房在十楼，一个没有阳光的房子。他躺在病床上，身边没有一个人。一袋白色的输液袋挂在床头，她似乎听到那液体滴答、滴答地流进他的身体。
他似乎已处于昏迷状态，但他仍然呻吟着。
然后有人进来了。一个漂亮的女人，带着一个胖胖的女儿。这个漂亮的女人盯着她，不知道眼前这个女人为什么会走到她丈夫的病房里。
她走了，很伤心。
第二天，他的朋友告诉她：“他走了，在最后时刻，他说他知道你来看过他，他说他以前曾经有些对不住你。”
现在，她知道，她去看他的时候是最恰当的时候。想着想着，泪就流出来了。
