5岁时，她在贫民区的巷子里被几个孩子拦住，抢走了快餐盒和水晶发卡。惊恐中大哭时，一个男孩跑过来，赶走了那些人，然后牵着她的手，陪她回家。她忘了问他的名字，只记得他手心的温暖日志。
6岁时，她转到新的学校上学。她的小礼服裙与其他同学朴素的衣着相比，显得格格不入，她低头不语。班长走过来，牵起她的手。这时，她看见了那双浅蓝色瞳仁。她记得他手心的温度。
12岁时，她考入一所私立中学，才发现自己已经不习惯没有他牵手的日子。放学后，她跑过好几个街区，到他的学校找他，正巧碰上他和一个漂亮的女孩子说话。她伤心了很久。
14岁时，有一次，她躲在角落里看他打篮球，结果被他发现。他又好气又好笑地拖着她，坐到了最前排的座位上。
16岁那年，他犹豫着说，他家很穷，怕配不上她。她不让他说下去，踮起脚尖主动吻了他。那个晚上，他跑到树林里，摘了一大捧娇艳的野玫瑰送给她。隔着她家后院的铁栏杆，她把他伤痕累累的手贴到了自己的脸颊上。
19岁时，她考进了外地的一所大学。一个寒冷的清晨，她站在空荡荡的站台上，向浓雾弥漫的铁轨尽头眺望。因为，他已经攒够了旅费，要从遥远的家乡来看她。火车还没停稳，他就跳上了月台。看到她的脸冻得通红，他一下子把她揽进自己的大衣里。
她满24岁时，她父亲找到他，以她一生的安定幸福为由，建议他离开。临行前，他在她窗下站了整整一夜。第二天早晨，她推开窗，看到院墙每一根栏杆上都别着一朵憔悴的玫瑰，还有一地凋零的花瓣。
25岁时，她结了婚，随先生移居国外。
她一生安定富足。75岁那年，丈夫去世了。儿子已经事业有成，执意接她回国同住。不料，3个月后的一个清晨，她醒来后发现，再也看不见家乡美丽的阳光。儿子急匆匆请来当地最好的医生。那个白发苍苍的老专家在走进房间的一瞬间，突然愣住了。
老专家颤抖着走向她，仿佛回到了从前。轻轻地，他握住轮椅扶手上她瘦骨嶙峋的手。这时，她脸上的皱纹突然凝住，然后又舒展开来。她摸索着，把那只同样苍老的手贴到了自己的脸颊上，喃喃低语：“就是这个温度。”
她的眼睛虽然治不好了，但他还是满心欢喜地娶了她。结婚那天，她挽着他缓缓走在红地毯上，闻到整个礼堂里都是红玫瑰圣洁甜美的芬芳。她泪光闪闪，感觉自己就像70年前那个被他牵着的小姑娘。
