男人夹了公文包，挤上公交车，三站后下来。他在公园的长椅上坐定，愁容满面地看广场上成群的鸽子。到了傍晚，男人换一副笑脸回家。他敲敲门，大声喊，“我回来啦”男人这样坚持了五天。
5天后，他在一家很少的水泥厂找到一份短工。那里环境恶劣，飘扬的粉尘让他的喉咙总是干的。劳动强度很大，干活的时候他累得满身是汗。组长说：‘你别干了，你这身子骨不行。男人说：我可以。他紧咬了牙关，两腿轻轻地抖。男人全身沾满厚厚的粉尘，他像一尊活动的疲劳的泥塑。
下了班，男人在工厂匆匆洗个澡，抽象上笔挺的西装，扮一身轻盈回家。他敲敲门，大声喊，我回来啦。女人就奔过来开门。满屋葱花的香味，让男人心安。饭桌上女人问他“工作顺心吗？他说”顺心，新来的女大学生挺清纯。女人嗔怒，却给男人夹一筷子木耳。女人说，水开了，要洗澡吗？男人说：洗过了，和同事洗完桑拿回来的。女人轻哼着歌，开始收拾碗碟。男人想，好险，差一点被识破。疲惫的男人匆匆洗脸刷牙，然后倒头就睡。
男人在那个水泥厂干了二十多天。快到月底了。他不知道那可怜的工资能不能骗过女人。那天晚饭后，女人突然说：你别到那个公司上班了吧，我知道有一个公司在招聘，帮你打听了，所有要求你都符合，明天去试试？男人一阵狂喜，却说，为什么要换呢？女人说，换个环境不是很好吗？再说这家待遇很不错呢。于是第二天，男人去应聘，结果被顺利录取。
那天，男人烧了很多茶，也喝了很多酒，他知道，这一切其实瞒不过女人的。或许从去水泥厂上班那天，或许从他丢掉工作那天，女人就知道了真相。是他躲闪的眼神出卖了他吗？是他疲惫的身体出卖了他吗，是女人从窗口看到人坐上落千丈相反方向的公共汽车吗？还是他故作轻松的神态太过拙劣和夸张？他可以编造故事编他的女人，但却无法让心细的女人相信。
其实，当一个人深爱着对方时，有什么事能瞒过去呢？男人回想这二十多天来，每天，饭桌上都有一盘木耳炒蛋。男人知道木耳可以清肺。粉尘飞扬中的男人需要一盘木耳炒蛋。有时女人会逼他吃掉两勺利膏。男人想，那也是女人精心的策划。还有，这些日子女人不再缠着他陪她看电视连续剧，因为他是那样疲惫。现在男人完全相信女人早就知晓了人的秘密，她默默地为他做着事，却从来不揭开它。事来如日中天的男人突然失业，变得一文不名，这是一个秘密。是男人，也是她的。她必须咬着痛，守口如瓶。她不能让任何人知道，包括制造秘密的男人。男人站在阳台看城市的夜景，终有一滴眼泪落下。
婚姻生活中，有一种感动叫相样相爱，有一种感动叫相濡以沫。其实还有一种感动，叫做守口如瓶。
