在第三棵树下等她。
山坡，右边，第三棵树。
他看了看天，天上一朵白云在轻盈地漫步，像他的心情。
她依约而来，特地从他的背面绕过，拍了一下他的背，他喜，转身，执她的素手。说些什么呢？风在他们耳朵悄悄唱歌，树叶在摇晃不知名的舞蹈。他知道，她想她了。他知道，她刚哭过一场。他想，她一定是诗人们所说的那种女人，是水做成的，一拧，就会有泪水。
他抱着她，即使隔一段时间，他依然能迅速地翻出他藏在心头的颤抖，她颤得更厉害，天上的云也在颤。他内心无数的小鱼开始向熟悉的港湾集结，他喜欢她像触电一样颤栗的身体。
一头小兽在很响地嚼着青玉米，然后仓皇地窜出灌林丛，远去。
干松果坠落在青草上，又滚下了坡。
麦子熟了时，你回来么？她的低语。
他摸了摸树干，点头。
他在想，这树，怎么就不结出一些牵牛花？他知道，她小时候最喜欢牵牛花。他差不多年年送她一束牵牛花，他的每一朵花里都藏着一个羞涩少年的情感秘密，她一猜就透。
有人来了，她说。
