这个天气有点像秋天。
小时候，感觉，夏收完了，天气就慢慢变得凉快了。特别是早晚。小时候，夏秋总有明显的一个分界线，秋天的露水特别浓，会有些薄雾。
很喜欢那时家里的小院子，有青色的苍苔，最显眼的是两颗李子树。一棵高的，一棵矮的，一棵大的，一棵小的。前面大门口的围墙上，有连接东西两向平台的过道，过道上两株葡萄树的藤缠绕着，繁茂着。它们，都会在夏季里产出丰硕的果实。
正门东门西门，都是两开的木质门。正门面对的是田野，东门面对的是宽大的晒谷场，西门面的也是田野，还可以一目触及远处高高低低的山岗。屋的后头，就是一些芭蕉，一些梧桐的百草园了。
环绕家里四周，还种了很多果树。桃子、桔子、柚子……在不同的四季里，不同时节里萌芽、开花、结果、凋谢。
这是让我童年时代萌生多少的期望与等待的乐园。
我的房间在后面，西边，很安静的地方。那时的窗子，是用钢筋做窗栏的，窗户是木格状带了玻璃的。我的房间，可以远望一口池塘，附近的乡人都在那里洗菜，夏天还可以在那里洗澡。房间里，最舒服的，是有那芭蕉。宽大的叶片经常在不经意的时候，在夜风的佛动中，探进我的书桌来。
读圣贤书之前，是需要净手的。这是对圣贤的尊重，也是爱惜自己的书本。拧亮台灯，柔柔的灯光照在书本上，也照在自己的心上。这是我小时候最快乐的时光。
看书是要心情的。那时候的村子里，是那么的安静。也常在看疲倦的时候，走出房门，静静地坐在家里小院二楼的平台上。看着星星，看着苍茫的夜空，看着夜色下的田野，看着远处星星点点的灯光。夜色中，近处有不知名的昆虫交响乐，你仔细地静听，会听到风走过身边的声音。
最喜的是、最爱的是：雨后的夜晚。那种清新，以及清新中透着的那种宁静，可以静静的看书，或是大声的诵读，可以挥毫写字，可以一个人在黑白的世界里自己对自己下棋。那时候的雨打芭蕉，滴哒着，分明是伴奏的音乐了。
现在回想以前，那种童年，真的是快乐的。但那种快乐中透着孤独，抑郁中寡欢，总成为母亲的心病。父亲一天到晚都在忙，为一家的生计奔波，回到家还要做些家务，很早倒在床上就睡着了。母亲在一个儿子和女儿平常平安的长大成人后，一颗心就操劳在这个平静中让人感觉怪异的最小孩子的身上。
我一生的幸福与幸运，是因为有了这个家庭。
母亲是相当聪慧，相当聪明的。小时候没有读过很多的书，因为是长女，下面还有几个弟妹，成绩优异的她小学毕业就没念了。但母亲，一直有在农闲之后有空就看书的阅读习惯，耳濡目染的，也让我养成了一种手不释卷的习风。
第一本，课后的小说，长篇的是什么？是小学三年级读的《岳飞传》。其次呢？是从母亲箱子里翻出的《基督山伯爵》与《复活》。
夏收后的阁楼里，谷柜中新收割的稻谷还有着浓郁的香味，码得高高的稻梗软软的，中间有绚烂阳光的味道，瓦缝中会透下星星点点的光亮。我喜欢躺在这个稻梗中看书。总要等到天渐渐的暗了下来，母亲的声音从厨房里传出来的时候，一个脑袋里充满着七色幻想的少年，才从阁楼中下来。
身上还有些稻草的点缀，还有些稻草的味道。
这个男孩子，也许太过安静了。安静得太奇怪了。常常是一个暑假，母亲总奇怪这个儿子没有出过几趟门。太过调皮的大哥从小让母亲操心，而足不出户的小儿子，母亲的忧虑也是常挂在眉上。
母亲的忧虑也不是无根无据。
除足不出户外的担忧外，荷锄归来的母亲，注视着家里旁边的果园里，儿子专注不知忙着什么。走近一看，几支已经写秃的毛笔，儿子用纸小心的包着，挖了一个很深的坑，将毛笔放入……第二天，一看，坑旁还立了一个碑。碑上写着稚嫩的“笔冢”两字。
有段时间，儿子手上的伤痕也让母亲心伤。当儿子左臂上有第一道伤痕的时候，母亲并没有太在意，以为不小心在哪里擦到了。但过了几天，有了第二道，第三道的时候，母亲心里的疑虑变得很大。拉住了儿子问。
青春期的小孩不耐烦的说：我给自己定了每天的目标，没有完成，就用刀在手臂上画一道。
母亲在倔犟的儿子面前无语。父亲晚上回来时，也是无语。
足不出户的我，出门，最平常的就是戴着个草帽，背个钓竿，还有几本书。去离家不远的鱼塘里钓鱼。经常的是鱼篓里空空如也，书页倒是翻卷了不少。
母亲说，鱼竿能拿得回来就算好了。
只有几次的鱼香味从厨房飘出的时候，父亲的筷子总在奇思异想的菜前停住，母亲说：这菜是儿子做的。父亲扬着眉头：怎么南瓜从来没有人用这种切菜法？灰暗的灯光下，静静的乡村下，延长的晚餐时间里，多了几个话题。
那时，有人关心，母亲很关心，但是不知道怎么关心。
大哥很关心，经常出去的时候，四处给小弟借书。也在武侠小说言情小说盛行的日子里，给小弟四处按单寻本，同时，还经常在房口给放哨，在夜里提醒拿着手电在被窝里看书不倦的小弟，几点了，该睡啦。
屋檐旁的几个果树都不断的在长大。那时的心感觉就象是一团茅草，不知道往哪里长，该往何处长。
自己感觉，那时的窗口，就是书。还有，几十里外的小县城里的新华书店，里面的书，那条漫长的路。
总是感觉很是庆幸，一段路弯曲下来，还是走向了阳光，走向一个缺少真正自我但还是有点自我的成年的我。
一个凉爽如秋的日子。唏噱自叹，追忆一段似水流年。
