无意中翻到了一张旧报纸，其中一个版面上都是《山楂树之恋》。大二有段时间《山楂树之恋》在校园里流行开来，同学们津津有味地谈论着。
午后，她好奇地拿起电影的原本小说读起来，茶香四溢。纯真青涩的初恋让她想起了自己，想起了像山楂一样酸涩的中学时代。
她忘记了那是怎样的开始，自始自终他都淡入淡出，只留她一个人在青春时代唱着寂寞的歌。
那时已经是半年的同学，他们却没正式说过几句话。这个春天她因为他配了一副眼镜才注意到班上有这么一个人。那时初一，班上很少有戴眼镜的。他引来了不少围观，当然也有她。她凑上前去，看到的是一张再普通不过的脸，目光相遇的那一刻，两人相对一笑，仍是没有一句话。缘分总是妙不可言，有些人，也许只是一眼，故事就已经开始，结局就已经注定。不是偶像剧里的俊男靓女，他们都再普通不过的了，没有浪漫的一见钟情。只是一种扯不断理还乱的感觉弥漫在空气中，温馨，平静，抑或暧昧。有些人就是这样，说不清哪里是好，认定了便谁也代替不了。
他淡淡地出现在她的世界，淡淡地，没有一点波澜，却从此使她的喜怒哀乐不再属于自己。她曾经每天放学走得很晚，因为他总是很晚；她曾经悄悄为他整理书桌，而后又若无其事地走开，因为她相信默默去关心一个人是件幸福的事，不论是对被关心者还是他人；她曾经目光偏执地盯着一个胡同口，因为路的尽头是他家；她曾经悄悄在黑夜落泪，因为抵制不住青春的苦闷和深沉的思念……在无数个不为他知的曾经后，他们毕业了，她还没来得及说声再见。
后来有段时间她特别喜欢在高中的校园里漫步，因为她从同学那里知道他也在这所高中。记得开学的第一天，她在公告栏前不停来回，最后她告诉自己：忘了吧，你们不会再有交集。日子依旧很平淡，就像她从来都不知道他在这里一样，什么故事也没发生。只有她自己知道每个晚自习后她都会在那个教室外停留一会儿，然后悄然离去；只有她自己知道，每次的擦肩而过后内心的澎湃和无奈。
她很想关心，便让好友给他写信，然后再从好友那里了解他的点滴。明明近在咫尺，却非得绕那九曲回肠，可能青涩雨季的感情总是羞于开口的。
某天课间，他从窗口塞进一张贺卡，上面的“Best wishes”赫然，她小心翼翼地收起，保存至今。不久，文理分科，分科的前一天晚上，她梦到和他分到同一个班级了，梦里她笑了。第二天，他们抱着各自的书本迎面一笑而过，越走越远，笑容僵直在那一刻，原来梦境越是美好，现实越是让人难堪。
再后来，她成绩下降了一些，高考就在眼前。她开始反思自己，她决定不再去想他，真的决定了。只是偶尔，她会幻想，如果能和他相约一起上大学该会是多么美好的事情！
高中毕业后，她如愿地迈进了大学的校门，从此失去了他的任何消息。她想他应该已经淡出他的记忆了吧。偶然看到一个叫《属于你的我的初恋》的电影，那夜她心绞痛到醒来，不是为电影而感动，而是无意又想起了他，自己感动了自己。那一刻，她意识到原来想念已经成为了一种习惯，忘记，很难。那夜，她失眠了，幽深的夜里，她在日志上写下：想念是种会呼吸的痛。
再后来，她无意翻看杂志时看到一篇文章，作者是他，写的却是她。怔在那里良久，她笑了。是欣喜？是无奈？还是嘲讽？
她想起了高中室友间的对话：
“你说暗恋一个人五六年会是什么样的感觉呢？”
“对彼此的不确定。”
好一个对彼此的不确定，这么苍白无力。
她轻轻合上书本，不免有些伤感，可伤感中竟有些温暖缓缓溢出，纵使没有完美的结局，那也是人生的一种经历，一生总要有个人让你累累。回顾所来径，往事已成空，可是却有暗香浮动在那个朦胧的中学时代。
